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E voyage de Fontainebleau était fini (2). Ma mère était 

de retour à la Malmaison, et moi établie dans mon hôtel 

à Paris et pour la première fois maitresse d'arranger ma 

vie selon mes goûts. Ma maison venait d’être formée de nouveau 
et montée avec toute la grandeur de ma position. L'Empereur 
l'ordonnait ainsi et, avec raison, il voulait que les revenus des 
princes fussent employés tout entiers et qu'ils retournassent au 
peuple comme à la source d'où ils provenaient. Mr* la 
comtesse de Caulaincourt, mère du duc de Vicence, était ma dame 
d'honneur. Elle m'avait vu naître et m'était sincèrement 
“attachée. J'avais conservé la dame hollandaise qui m'avait 
M suivie (3) et mes anciennes dames et officiers français. M. de 
Marmol fut attaché à mes enfants, et l'abbé Bertrand à ma 
fthapelle. M® de Broc était venue demeurer avec moi : son vif 
“thagrin avait fait place à une douce mélancolie, sa tendresse 
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- Copyright by Plon-Nourrit et Ci*, 4926. 
(1) Voir la Revue du 16 juin 1926 et les numéros suivants. 
(2) La Cour revint aux Tuileries le 16 novembre 1840. 
(3) Mme de Lesné Harel de Kessel, née de Bosset. 
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pour moi semblait remplir son cœur, et moi, également occupée 
de mon amie, je ne pensais qu'à retrouver un homme aussi 
digne d'elle que celui qu'elle avait perdu. Mes yeux se portèrent 
sur M. de P... (1) que j'avais fait nommer écuyer auprès de ma 
mère, dont la fortune était immense et dont le caractère m'avait 
paru charmant. Mais il fallait du temps et surtout la précau- 
tion de cacher mes idées à Adèle. 

La vie sédentaire aurait seule convenu à ma santé toujours 
mauvaise, et j'étais forcée d'aller quelquefois le soir chez 
l'Empereur et tous les dimanches au diner de famille qu'il 
donnait. Je n'étais pas moins fatiguée de mes fréquents voyages 
à la Malmaison et de cette foule d'indifférents que j'y rencon- 
trais, pour lesquels je n’avais plus la force de faire aucun frais. 
Aussi tout mon plaisir était de rester chez moi. J'évitais les 
cercles, les concerts, le spectacle, et j'avais formé une société 
dont on parla bientôt. Toutes les personnes en étaient distin 
guées par leur grâce, leur esprit et leur bonne réputation. 
J'avais fait une liste fort limitée qui m'’attira quelques ennemis. 
Tout ce qui était reçu à la Cour avait la prétention d'y être porté 
et cela m'eüt été difficile, à moi qui ne voulais que repos et 
douce conversation. 

Le matin, personne n’était admis chez moi. Je dessinais avec 
Adèle; je dinais seule ou quelquefois avec elle, et le soir, 
entourée de mesenfants, je recevais à huit heures les personnes 
inscriles sur ma liste, On faisait de la musique, on jouait au 
billard : une grande table ronde au milieu du salon (2) pro- 
curait à chacun l'occupation qui lui convenait. Les dames 
travaillaient ou causaient ; on prenait du thé à dix heures, et bien 
souvent minuit ou une heure du matin venait arrêter une 
discussion animée qui se serait prolongée fort avant dans la 
nuit sans la faible santé de la maîtresse de la maison. J'avais eu 
beaucoup de peine à persuader à mes officiers de ne pas rester 
debout comme sous les armes, et de prendre part aux agréments 
de la société. Je voulais que mon intérieur ressemblàt à une 


(1) M. de Pourtalès. — Il épousa en novembre 1811 M'e de Castellane-Norante. 

(2) Je fus la première en France qui établit dans son salon une table ronde 
pour pouvoir travailler ou s’occuper le soir comme on le fait à la campagne. Les 
maîtresses de maison françaises étaient autrefois placéés auprès de la cheminée ; 
toutes les dames étaient en cercle, les hommes debout au milieu d'elles, et une 
conversation où chacun faisait briller son esprit était la seule occupation de lu 
soirée. (Note de la reine Hortense.) 
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réunion de famille où le bon ton règne toujours, et où une 
gaieté paisible n'exelut pas le respect dù à celle qui la préside. 

J'étais si bien parvenue à composer un salon comme je 
l'entendaisel commeil n’en existait plus beaucoup, qu'il eut une 
réputation que j'élais loin de désirer. Malgré mes grands cercles 
el mes bals, Fambition de chacun était de venir à mes pelites 
soirées. Mes belles-sœurs me critiquèrent beaucoup de recevoir 
les hommes en frac. Je craignis même le mécontentement de 
l'Empereur, s’il en était instruit. Il me dit simplement un jour : 
« On assure que vous avez un bureau d'esprit chez vous. — 
Comme il faut qu’on parle toujours de nous, lui répondis-je, 
j'aime autant celte réputation-là qu'une autre », et ilne fut pius 
question de rien. Cette sociélé devait me plaire sous plus d'un 
rapport. Je me disais avec satisfaction : « Aujourd'hui, ce sont 
des connaissances; dans dix ans, ce seront des amis; la calomnie 
ne m'alleindra plus; j'aurai au moins des défenseurs. On peut 
m'approcher à présent, me juger, et si je procure quelque 
agrément, j'aurai en retour de l'affection. Que me faut-il 
davantage ? » 


L'EMPEREUR ET SA COUR 


Quant à la Cour de l'Empereur, elle était sérieuse et grave; 
elle manquait mème de cetle délicatesse de manières, de cetle 
urbanité qui est le premier degré de la galanterie française. 
Un jeune homme osait peu s'approcher d’une femme : il aurait 
craint de se faire remarquer par la plus petite prévenance, et 
il aurait pu lui nuire en effet. La Cour se composait de lant de 
partis différents que la plus grande réserve y était nécessaire. 
Les femmes, en général, y avaient une tenue remarquable, de 
la noblesse, de la dignité, même un peu de roideur, de la lLimi- 
dité sans gaucherice. Jamais un éclat de voix, et si l'on n’y trou- 
vait pas l’aisance, l'esprit et les gràces des Sévigné, des La 
l'ayelte, les agréments du temps où le désir de plaire était la 
principale affaire de chacun, on y voyait des vertus solides, 
l’assiduilé de l'amour maternel ct tous les devoirs qu'il impose, 
le sacrifice facile des plaisirs aux soins les plus sérieux et, pour 
les affaires d'intérêt, une surveillance non moins habile que 
celle des maris occupés dans les camps, enfin lous les talents; 
la musique, la peinture, la danse, le chant, portés au plus haut 
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degré de perfection. Mais on se serait moqué d'une femme qui 
aurait fait des vers ou bien se serait mêlée de politique. Cela 
convenait à l'Empereur qui trouvait misérable ce temps où des 
femmes avaient quelque influence sur les gouvernements. Que 
de fois a-t-il répété à ma mère et à moi, sur une simple réflexion 
ou sur la demande d’une place pour quelque protégé : « Allons, 
nous allons tomber en quenouille, et moi je ferai de la tapis- 
serie |! » 

L'Empereur était si sévère pour les mœurs qu'il renvoya 
souvent à l’armée des jeunes gens pour des attentions trop mar- 
quées auprès de quelque dame, dont le ménage aurait pu en 
être troublé. Il était surtout fort jaloux de la réputation des 
dames de sa Cour et des femmes de ses généraux, mais il y nui- 
sait souvent en voulant la protéger, car on parlait ouvertement 
de la cause de ces départs précipités, et la méchanceté alla jus- 
qu'à lui supposer un intérêt personnel, ce qui n’a jamais été 
vrai. Il était seulement bien aise d’effrayer celle qui aurait pu 
s'oublier un instant. Il me dit une fois : « Je suis sûr que les 
jeunes gens n'’osent jamais vous approcher. Ils ont peur de 
moi. » Et cette idée lui plaisait. 

C'était avec intention qu'il voulait que sa Cour fût sévère 
plutôt qu’agréable. Un jour que la reine de Naples racontait à 
l’Impératrice ma mère une soirée passée au bal masqué et les 
choses spirituelles qu’elle y avait dites, l'Empereur l’interrom- 
pit avec impatience : « Autrefois, tout cela pouvait être char- 
mant. À présent cela n’est plus convenable. Une princesse doit 
donner l'exemple et marcher avec son siècle. Nous ne sommes 
plus au temps des choses aimables et frivoles. Il ne faut que du 
grave et du sérieux. » 

Cependant, dans son intérieur, il était quelquefois fort gai, 
surtout du temps de ma mère. Il lui disait mille folies à l'oreille, 
et, s’il croyait que j'avais pu les entendre et que j'en étais 
embarrassée, il éclatait de rire à en avoir les larmes aux yeux. 
Dans un de ces moments où il parlait de ses anciens succès près 
des dames, il me dit devant ma mère : «Je n’ai jamais rencontré 
de cruelles. — C’est que vous ne vous êtes jamais adressé qu’à 
celles qui ne l’étaient pas », lui répondis-je. Il se mit à rire, me 
tira l’oreille à me faire crier et dit à ma mère : « Entends-tu 
ta fille comme elle me traite? Elle croit que j'ai toujours été 
vieux. » 
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Je l'ai toujours vu plus grave avec sa nouvelle épouse, mais 
plus doux et plus complaisant. Il l’engageait souvent à jouir 
des plaisirs de son âge. « Si tu aimes à danser, disait-il, fais 
venir de la musique. Va voir passer les masques, va visiter 
des manufactures, des établissements publics. — Non, répli- 
quait l'Impératrice, à moins que tu ne viennes avec moi. — 
Mais je n'ai pas le temps, répondait l'Empereur. Va avec 
Hortense, ta présence fera plaisir aux Parisiens. — Non, je pré- 
fère rester. » Et tout finissait là. Si elle se faisait attendre pour 
le diner, il la recevait en disant : « Ah! je vois, c'est que vous 
vous êtes faite belle », et, souvent, pour une chose aussi indif- 
férente que d'attendre quelques minutes, il avait montré beau- 
coup d'humeur à ma mère. 

Un jour de grand cercle où nous étions toutes couvertes de 
diamants, après nous avoir fait compliment de notre parure, il 
se regarda dans la glace avec son petit habit de la Garde, et dit 
en se retournant : « Il faut avoir bien de l'amour-propre pour 
être mis aussi simplement. » 

Il enchantait tout ce qui l’entourait lorsqu'il se laissait aller 
à sa bonhomie. Jamais on ne se serait douté, à le voir ainsi, 
que c’élait le même homme qui faisait trembler l'Europe et 
celui dont la grandeur naturelle nous imposait tant à nous- 
mêmes ainsi qu’à toute sa Cour. Il ne montrait jamais dans 
le monde qu'un visage sérieux. On l’imitait, car, où il se trou- 
vait, il attirait tous les regards et absorbait toutes les atten- 
tions. Chacun attendait un mot de lui, et j'ai vu des hommes, 
aux soirées de l’Impératrice, refuser de s'asseoir à une table de 
jeu avec de jeunes dames aimables et jolies, dans l'espoir que 
l'Empereur, qui aimait quelquefois à causer avec ceux qui res- 
taient inoccupés dans le salon, pourrait leur adresser la parole, 
et ils préféraient rester debout à l’attendre. 

Quand l'Empereur était disposé à la conversation, il n’était 
pas de question importante sur laquelle il ne jetàt un nouveau 
jour. Il ne reculait devant l'expression d'aucune idée politique. 
Il dit un jour en présence de personnes de la Cour groupées 
autour de lui: « Je n'ai jamais pensé à ramener les Bourbons. 
Ils n'auraient pu faire le bonheur de la France pour deux 
raisons: la nation leur avait fait trop de mal pour avoir 
confiance en eux, et jamais il n'aurait été en leur pouvoir de 
contenter les prétentions de ceux qu'ils auraient ramenés à leur 
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| suite. [l fallait un homme nouveau, assez étranger aux excès 
: de la Révolution pour réunir tous les partis, et assez fort pour 
en conserver tous les avantages. » 

Je crois qu'il n’y eut pas de Cour où les mœurs furent aussi 
pures qu'à celle de l'Empereur, et cependant peu de Cours 
furent aussi calomniées, ce qui peut s'expliquer facilement. 
Quelques républicains, fâchés de l'élévation brillante de beau- 
coup des leurs, cherchaient par le sarcasme à flétrir les rangs 
élevés qu'ils avaient dédaignés. L'ancienne noblesse, charmée 
de retrouver tous les usages attachés à une Cour, conservait 
cependant un peu de dédain pour la noblesse nouvelle et un 
peu de jalousie de tant de gloire. Comme il fallait se faire par- 
donner le plaisir qu’elle prenait à l'éclat et à la magnificence de 
la représentation, de retour chez les vieux parents restés fidèles, 
elle critiquait, plaisantait, comme pour s’excuser par quelque 
raillerie «le la faiblesse de partager tant de brillants honneurs. 
Que d? démarches failes pour être placé et que l’on expliquait 
par ces mots : J'ai été forcé, ce qui a fait dire à M. de Talley- 
rand : « J’ai une liste de gens qui demandent à être forcés. 

La police du duc de Rovigo a nui beaucoup aussi aux dames 
de la Cour. Son prédécesseur, Fouché, ne nuisait qu'à l'Empe- 
reur en lui faisant exiler quelques personnes du faubourg 
Saint-Germain loin de Paris. Lorsqu'on venait se plaindre 
à lui, il semblait tout ignorer, se rejelait sur la vivacité de 
l'Empereur, sur l'existence de mille autres polices dont il ne 
pouvait répondre, et prometlait de trouver un moment favo- 
rable pour faire cesser l'exil. Plus tard, en effet, et selon qu'il 
lui convenait, il priait l'Empereur de rétracter l'ordre que lui- 
même avait sollicité, se donnant toute la gloire et laissant lout 
l'odieux à son souverain. Il se faisait ainsi des créalures, mais 
il ne s'inquiétait nullement des bruits de salon ou des petites 
intrigues de sociélé. 

Le duc de Rovigo, au contraire, ne semblait occupé qu'à 
recueillir les moindres détails de la vie de chacun. II faisait sa 
police lui-même, voulait être le confident de toutes les dames, 
les brouillait entre elles, racontait des histoires vraies ou 
fausses, faisait des visites toute la matinée et si, dans une pro- 
menade au bois de Boulogne, une femme environnée de ses 
enfants, de ses amis, parlait à un homme et qu'elle apercüt le 
duc de Rovigo, elle se croyait perdue. Toutes nos jeunes dame: 
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le fuyaient et prétendaient qu'il les compromettait par calcul, 
pour faire oublier celle qui lui tenait de près et que le monde 
allaquait vivement (1). 

Le duc de Rovigo pouvait avoir de l'esprit, de la bravoure, 
du dévouement à son souverain et d’autres qualités, mais une 
vertu solide est seule capable de préserver de la corruption au 
milieu de ce gouffre de la police. Quel droit ne s’arroge-t-on 
pas, quand on se croit le droit d'épier le secret des autres, et que 
respeclera-t-on, lorsqu'on ne respecte pas l’intérieur des familles ? 
Si la tranquillité des États autorise ces violations jusqu’à un 
cerlain point, que la pureté de l'homme rassure au moins sur 
la nature de ses actes, que son caractère soit une garantie pour 
la société que le pouvoir lui livre! Aussi l'Empereur, en don- 
nant à M. Lavalette la direction des Postes, lui avait-il dit: « de 
vous confie cetle place comme au plus honnête homme que je 
connaisse », et jamais M. Lavalette n’inspira d'inquiétude. 

Savary, estimé comme aide de camp de l'Empereur, ne le 
fut pas comme ministre. Que l'Empereur désirät connaitre ce 
qui se passait à sa Cour et surtout dans sa famille, rien de plus 
simple, mais son ministre n'avait pas le droit de faire part à 
d'autres de ses soupçons ou de ses certitudes. Je n'ai pas eu 
lieu de me plaindre de lui. Je n'en ai reçu au contraire que des 
marques de considération et d'estime. Mais il n'aimait pas les 
sœurs de l'Empereur, et il a dû leur faire grand tort en racon- 
tant sur leur intérieur mille histoires vraies ou fausses dont 
personne n'avait pu ètre témoin, et que chacun répétait 
d'après lui. 

Je persiste donc à dire, malgré tous les libelles, que james 
Cour ne fut plus pure et même plus sévère que celle de l'Empe- 
reur. Tout s'y passait en réceptions. Malgré les grands cercles 
dans les grands appartements, il y avait deux fois par semaine, 
chez l'Impératrice, spectacle ou concert sur un petit théâtre. La 
réunion des premiers talents n'en ôtait pas le froid et le céré- 
monieux. Les plaisirs étaient si gênés qu'ils en devenaient 
tristes. Chez ma mère, au contraire, dans sa retraite de la 
Malmaison, tout élait gracieux et bienveillant. La dignité 
u'empèchait pas l'aisance ; les jeunes personnes remplies de 
talents dont elle s'était entourée, outre ses dames du Palais, 


(4) Allusion à la liaison de Savary avec M=e Du Cayla. 
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répandaient sur les soirées du charme, de la gaieté. On y 
accourait encore malgré l'éloignement et quoiqu'il n’y eût plus 
de grâces à obtenir. 

Le ton qui distinguait les hommes à cette époque, sans être 
aussi galant, aussi complimenteur qu’on nous le peint dans 
les siècles passés, s'était sans doute perfectionné depuis l’éta- 
blissement de l'Empire, puisqu'il était sans prétentions, franc 
et poli. J'avais vu, au commencement du Consulat, tous ces 
jeunes républicains à la tête haule, avec l'air de ne pas vouloir 
de supérieurs. J'avais vu depuis de jeunes nobles aux manières 
méprisanties, avec l'air de ne pas vouloir d’égaux. Tous s'étaient 
formés aux usages du temps, et tous y avaient gagné. A entendre 
les critiques de la ville, il semble que la Cour ne puisse se 
passer de courtisans et de flatteurs. C’est la mode de prodiguer 
ces épithètes aux personnes qui y sont appelées. Je conçois que, 
sous un roi faible, chacun aspire au titre de favori et puisse y 
arriver par quelque bassesse. Je conçois encore que, même 
sous un roi fort, l'homme qui parvient à la confiance du prince 
soit poursuivi du nom de courtisan, si l’inlérèt lui fait préférer 
la louange à la vérité. Mais un palais qui réunit les personnes 
les mieux élevées n’est pas différent d'une maison de bonne 
compagnie, excepté que, dans l’un, c’est la tradition des conve- 
nances qui fait la loi, et, dans l’autre, c'est le bon goût de la 
maitresse de la maison. Combien de jeunes gens qui, par la 
crainte du ridicule attaché au nom de courtisan, prennent un 
ton dégagé, un air d'insolence et de mépris pour les autres ! 
S'ils ont de l'esprit, ce travers n’est pas de longue durée. Ils 
s'aperçoivent eux-mêmes du contraste et de leur désavantage, 
reviennent à ce qu'ils semblaient fuir et se font courtisans à 
leur tour, puisqu'on attache à ce mot l'idée de ce qu'on appelle 
le bon ton et la politesse. 

Il faut être juste : ce respect pour les femmes, cette bienveil- 
lance pour tous, cette galanterie remplie de délicatesse, ces 
relations toujours polies, ces apparences toujours décentes et 
surtout ces dehors d’une estime si facile à montrer et si flat- 
teuse à recevoir, voilà tout ce qui séduit dans un monde distin- 
gué. Le vice peut être là-dessous, je le sais, mais, au moins, 
vaut-il mieux de trouver à chaque pas même l'apparence des 
vertus, et n’est-ce pas lui rendre hommage, à cette vertu, que 
de chercher à s’en parer pour plaire? Pourquoi le fond ne 








di 


+ ET + 


LL 





489 


MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE, 





répond-il pas toujours à ces formes brillantes ? C'est qu'elles 
servent trop souvent à l'intérêt pour cacher ses manœuvres. 
Quant à la flatterie, chose tant attribuée aux courtisans, per- 
sonne n'a de reproches à se faire. Qui flatte plus qu'un roi ? 
Que de fois il dit, sans y croire : « Je compte sur votre dévoue- 
ment. Je me repose sur votre honneur »! S'il entend la louange, 
ne la prodigue-t-il pas? Sans conséquence, il est vrai, de part el 
d'autre, c'est une monnaie de convention qui ne trompe personne. 

Si je défends ainsi le ton qui distingue les Cours, je trouve 
cependant qu'il est bien permis de désirer qu’une noble fran- 
chise puisse devenir la vertu de toutes les conditions. 


LES MAISONS IMPÉRIALES NAPOLÉON 





Vers cette époque, je fis mon entrée à Écouen comme prin- 
cesse protectrice (1). Cet établissement devait son origine à un 
beau mouvement d'enthousiasme de l'Empereur. Le lendemain 
de la bataille d’Austerlitz, touché de la perte de tant de braves 
dont la mort venait d'affermir sa gloire, il décréta, sur le champ 
de bataille même, qu'il adopterait les enfants de ceux qui 
avaient payé de leur vie cette fameuse journée. A son retour, 
indécis encore s’il exécuterait son décret à cause de l'opinion 
où il était que l'éducation des filles appartenait à leurs mères, 
il fit venir M Campan, la consulta et finit par lui dire : 

— Je ne me bornerai pas à faire élever un petit nombre de 
filles. Je n'aime pas les petites choses; elles ne servent à rien. 
Saint-Cyr n’était qu’une guirlande de fleurs offerte à Me de 
Maintenon par l'amour de Louis XIV. Deux cent cinquante 
filles nobles n'étaient rien pour huit mille familles de pauvres 
gentilshommes. J'élèverai quatre à cinq cents filles ou point, 
et je réformerai les mœurs. 

L'exécution de ce projet fut ajournée, mais, le lendemain 
de la bataille de Friedland, il écrivit de sa propre main et 
envoya un règlement très étendu qui, depuis, a été constamment 
suivi dans la maison (2). Ma réception à Écouen fut tou- 
chante; j'étais heureuse chaque fois que j'allais dans ce lieu 

(1) Elle avait été nommée princesse protectrice des « Maisons impériales 
Napoléon » le 16 décembre 1809. 

(2) C'est un mois après Friedland, le 13 mai 1807, que Napoléon rédigea ct 


signa l'instruction datée de Finkenstein, qui devint le « règlement général de 
l'Institut des maisons impériales Napoléon ». 
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où tant de jeunes cœurs étaient élevés à me chérir, où je 
retrouvais les émotions de mon enfance et cette vivacité, cette 
confiance de sentiments que cet âge seul éprouve et que le 
monde vient trop vite altérer. 

Cette inslitution s'élève bien au-dessus de celle de Saint- 
Cyr; ilest vrai que Me Campan la secondait de toute la 
supériorilé de ses talents. J'avais fait faire une route de Sainl- 
Leu à Écouen pour pouvoir m'y rendre aussi souvent que ma 
santé me le permettait. La maison de Saint-Denis s'organisait 
aussi, et de plus six maisons de jeunes orphelines d'où les 
talents d'agrément élaient exclus et où l'on n’apprenait que les 
choses utiles. J'avais tous ces établissements sous ma protec- 
tion. J'élais comme la mère de toutes les jeunes filles de la 
France. Dans leurs prières, mon nom seul et celui de l'Empe- 
reur étaient prononcés. De toutes mes grandeurs, voilà celle 
dont mon cœur fut le plus salisfait. Aussi me l'a-t-on enviée, 
et a-t-on répété souvent à l'Impératrice que cetle place devait 
lui appartenir. On alla jusqu'à lui en inspirer le désir, mais 
l'Empereur me la conserva toujours. Il fit organiser pour elle 
la Société maternelle dont elle fut présidente, et Madame Mère 
fut mise à la tête de toutes les sœurs de la Charité. Ainsi, c'est 
à sa famille que l'Enrpereur avait donné le soin de la jeunesse 
et de l’infortune. 


C’EST UN FILS ! 


Les couches de l’Impératrice approchaient. Mon frère fut 
mandé pour y assister. Le grand-duc de Wurtzhourg était à 
Paris. Un page vint un soir me chercher parce que l'Impéra- 
trice ressentait les premières douleurs. Je me rendis aux Tuile- 
ries. Toute la Cour devait s’y trouver réunie. Dans la chambre 
de l’accouchée étaient l'Empereur, Madame Mère, M la 
comtesse de Montesquiou, gouvernante, Me de Montebello, 
dame d'honneur, Me de Lucçay, dame d'atours, M de Boubers, 
que j'avais cédée à l'Empereur pour être sous-gouvernante de 
ses enfants, et Mw de Mesgrigny, avec le même titre, toutes 
les femmes, les médecins et accoucheurs. Deux jeunes dames 
d'annonce prises à Écouen se tenaient toujours dans le petit 
cabinet qui séparait la chambre de l'Impératrice du salon où 
nous étions, mon frère, le grand-duc de Wurtzbourg, la prin- 
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cesse Pauline, la reine d’Espagne et moi. Tous les autres 
salons élaient remplis par la Cour et les autorités. L'Empereur 
venait de temps en temps nous donner des nouvelles. Selon que 
les souffrances élaient plus ou moins vives, il paraissait plus 
ou moins agité. Il s'inquiétait de ces longues douleurs, nous 
demandait s'il pouvait en résulter pour la mère ou l'enfant des 
conséquences fâcheuses. Il n’osait passe livrer à l'espoir d’avoir 
un fils. On voyait qu’il cherchait à prendre son parti dans le 
cas contraire. Cependant, il s'informait avec soin si quelques 
indices pouvaient marquer d'avance le sexe de l'enfant et tra- 
hissait par ses questions toute son anxiété. 

J'étais si fatiguée que, vers quatre heures du matin, 
j'acceptai la chambre d'une des dames d'annonce. Je m'y jetai 
tout habillée sur son lit et je lui dis de venir m’apreier si elle 
entendait l'Impératrice crier. Pendant mon sommeil, ses 
douleurs s'étaient calmées. On crut que l'accouchement n'aurait 
pas lieu si tôt et l’on engagea tout le monde à aller prendre du 
repos. Vers sept heures, les douleurs revinrent. L'enfant se 
présenta mal. L'accoucheur en perdait presque la tête, lorsque 
l'Empereur lui dit avec beaucoup de sang-froid d'agir comme il 
ferait près de la femme de la plus basse classe, et, avant tout, 
de sauver la mère. L'Impératrice fut donc accouchée avec des 
fers. L'Empereur ne la quitla pas un instant. Il la tenait dans 
ses bras, cherchait à lui donner du courage, mais lui-mème 
avait été si complètement ébranlé par le spectacle des douleurs 
de sa femme qu'il garda pendant toute la journée comme une 
espèce d'agitation nerveuse. 

Vers huit heures du matin, ma dame d'annonce entra tout 
à coup dans la chambre où je reposais et me dit toute en larmes : 
« L'Impératrice pousse des cris affreux. » Je m'empressai de 
descendre et je trouvai l'Empereur sortant de la chambre de sa 
femme, pâle, respirant à peine. « C'est finil me dit-il. Elle 
est sauvée. » Son air élait si malheureux que je lui demandai 
avec crainte : « Est-ce un garçon? — Oui », me dit-il, tout 
oppressé. À ce mot, je l'embrassai, mais il était tellement 
oppressé qu'il me repoussa : « Ah! je ne puis sentir tout ce 
bonheur-là, me dit-il, la pauvre femme a tant souffert ! » EL il me 
quilta pour donner l'ordre de tirer les cent coups de canon (1). 


(4) 20 mars 1811, 9 heures du matin. 
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J'entrai dans la chambre de l’Impératrice. Elle était encore 
sur son lit de souffrances et l’accoucheur auprès d'elle. Je 
m'avançai vers la sage-femme qui tenait l'enfant. Il me 
parut fort et bien portant. Je m'approchai ensuite de l'Impéra- 
trice et je la félicitai. Il y avait tant de monde dans sa chambre 
que j'en sortis. Je retrouvai l'Empereur tellement frappé encore 
par l'inquiétude qu'il venait d’éprouver sur le sort de sa 
femme que, pour se rendre maitre de son émotion pénible, il 
ne montrait qu'un air sérieux au lieu de laisser éclater sa 
joie. Cette apparence d'immobilité formait un contraste 
frappant avec l'enthousiasme qui se manifestait sur tous les 
visages. On était surpris de ne pas apercevoir sur le sien cette 
douce sérénité que donne le bonheur, et surtout au moment où 
la forture comblait ses vœux. Plus elle avait paru inépuisable 
dans ses dous, plus on attendait de lui de la reconnaissance. Il 
fut jugé sévèrement ; on le crut insensible, tandis que, juste- 
ment, c'est une des occasions où je lui ai vu le plus de véritable 
sensibilité. Oublier toutes ses idées de grandeur, d’ambition, 
d'avenir, n'être qu'époux tendre, lorsqu'il devenait père heureux, 
je laisse à penser si le cœur n'a pas plus de part à ces 
impressions que tout le reste. 

Pour moi, je l’avouerai, j'étais embarrassée des regards qui 
se fixaient sur moi avec une sorte d'intérêt et de curiosité. 

J'avais élé émue de l’émotion de l'Empereur, sans penser 
que celte naissance éloignait mes fils du trône. Je lui souhaitais 
ce qu'il désirait, comme un enfant le souhaite à son pèreet à son 
bienfaiteur. 11 ne m'élait pas venu à l’idée que mes enfants 
pussent avoir la couronne de France. Du moins, je ne l'avais 
jamais ambitionnée pour eux, et, si c'eût été un sacrifice, il 
devait être fait le jour du divorce. Je partageais donc fran- 
chement le bonheur de l'Empereur. Mais que l'on devient 
gauche et gênée lorsqu'on s'aperçoit que le monde veut toujours 
vous juger d'après lui! 


LE BAPTÈME DU ROI DE ROME 


L'Empereur donna à son fils le titre de roi de Rome; il fut 
ondoyé le soir même à la chapelle. J'y assistai et, deux mois 
après, son baptême eut lieu à Notre-Dame (1). L'empereur 


(1) ® juin 481i. 
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d'Autriche était parrain ainsi que le roi d'Espagne ; Madame était 
marraine ainsi que la reine de Naples. Le grand-duc de Wurtz- 
bourg représentait l’empereur d'Autriche, et moi j'avais la 
procuration de la reine de Naples. Lorsque le grand-maréchal 
Duroc vint m’annoncer cette nouvelle, je refusai : je trouvais 
que la reine de Naples pouvait se faire remplacer par d’autres, 
et je ne me décidai pas à assister à celte cérémonie dans la 
mème église où était déposé le corps de mon fils (4). 

Mon refus donna de l'humeur à l'Empereur, auquel je 
n'avais pas rendu compte des motifs de ma répugnance. Il 
trouva fort extraordinaire que je ne voulusse pas tenir son fils. Il 
crut que je regardais au-dessous de ma dignité de le tenir par 
procuralion. On en discuta au Conseil. On rappela que ce 
r'étail pas le premier exemple d’une princesse qui en remplaçait 
une autre dans une circonstance semblable, qu’elle ne pouvait 
s'en dispenser, et il fut décidé qu'on n'accepterait pas mon 
refus. La veille au soir, je me rendis chez l'Empereur au 
moment où il se relirait. Je m'avançai pour le supplier de ne 
pas exiger ma présence à cette cérémonie, alléguant que j'étais 
trop malade. Il s'éloigna brusquement et me dit qu'il n'avait 
pas cru m'humilier en me faisant l'honneur de tenir son 
fils. Je rentrai chez moi, le cœur oppressé et ne sachant que 
résoudre. 

Depuis la mort de mon fils, je n'avais pas eu la force d'aller 
à l'église Notre-Dame, où son corps avait été enseveli. 11 fallait 
donc me retrouver dans ce mème endroit et au milieu d’une 
cour brillante, couverte de diamants et de fleurs, avec tous les 
signes de la joie, fouler aux pieds peut-être ces restes chers et 
sacrés! Je ne m'en sentais pas le courage. « Je ne serai pas 
maitresse de mon émotion, disais-je à Adèle. Ne dois-je pas 
éviter une scène publique? » Elle me faisait envisager le mécou- 
tentement de l'Empereur, qui m'accuserait sans me comprendre. 
Enfin, pour tout arranger, je me décidai à me rendre à l'instant 
même à Notre-Dame, afin de me livrer dans la solitude à ces 
premières impressions et de prendre plus de force sur moi- 
même pour les vaincre le lendemain. Adèle combattit mon 
projet. Elle redoutait une émotion trop vive pour ma faible 
santé. « Au moins, je serai seule avec toi, m'écriai-je. Personne 


(1) Jusqu'à ce que Saint-Denis fût achevé, le corps de mon fils avait été provi- 
soirement déposé à Notre-Dame. (Note de la reine Hortense.) 
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ne troublera mes tristes impressions, et demain j'aurai la forc: 
de les renfermer. » Il était minuit. 

Dans une simple voiture, sans livrée, j'arrivai seule avec 
Adèle à la porte de Notre-Dame. L'église élait fermée. Je me 
rendis à l’archevèché, d'où, après quelques sollicitations, le 
porlier nous conduisit sous celte grande voûte, imposante par 
tant de souvenirs, monument de douleur pour une mère qui le 
voit s'élever au-dessus du cercueil de son fils. Tout y était pret 
pour la fête du baptême. Quelques ouvriers dans le fond de 
l'église travaillaient encore. Le peu de lumière que jetaient leurs 
faibles lampes, les coups de marteau qui venaient rompre pur 
intervalles un silence si semblable à celui de la mort, surtout 
quand c’est la mort qu'on vient chercher, tout remplit mon 
cœur d'effroi et de douleur. Le passé se retraça avec tout ce qu'il 
avait de cruel et d'amer. J'étais accablée. Je ne pouvais me sou 
tenir. Je tombai à genoux au pied de l'autel et je versai un 
torrent de larmes. Le vieux portier, une lampe à la main, m: 
regardait avec étonnement. Il aida Adèle à m'arracher de ce 
lieu. Le lendemain, j'y rentrai en cérémonie. Le clergé vint au 
devant de nous à la grande porte. Debout à côté de l'Impératrice 
qu'il haranguait, je me rappelai qu'à cette mèine place, quel 
ques années avant, il était venu recevoir le corps de mon 
pauvre enfant. Mon courage fut près de m'abandonner, mais la 
visite de la veille le soulint, et personne ne s'apercut de la 
violence que je me faisais. 

Les fêtes du baptème furent magnifiques. J'assistai à celle 
de l'Hôtel de Ville et à celle de Saint-Cloud. Enfin, incapable 
de supporter plus longtemps tant de cérémonies, je partis pour 
les eaux d’Aix-en-Savoie. L'Empereur avait permis à mes 
enfants d'habiter pendant mon absence le pavillon d'Italie (1). 
Depuis la naissance du roi de Rome, ils n'avaient pas cessé 
d'aller comme auparavant au déjeuner de leur oncle. 11 le: 
recevait toujours avec bonté, les faisait asseoir à sa table, où 
il y avait à peine de la place, car son déjeuner lui était servi 
à la hâle sur un petit guéridon, C'était aussi l’heure à laquelle 
il recevait les personnes qui n'avaient pas leurs entrées à la 
Cour : les artistes distingués, ses architectes avec lesquels il 
s'entretenait des embellissements de Paris, et quelquefois 


(4) Auparavant pavillon de Breteuil, dans le parc de Saint-Cloud. 
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. Talma, ce qui a fait tenir ce ridicule propos qu'il prenait des 
lecons de lui. 

L'impératrice Joséphine désirait vivement voir le roi de 
Rome. Me de Montesquiou le mena un jour à Bagatelle où elle 
se rendit. Elle le caressa beaucoup, ne put s'empêcher de 
pleurer en l’embrassant, et de s’écrier : « Ah! cher enfant! tu 
auras peut-être un jour combien tu m'as coûté! » L'Empereur 
fit à ma mère une visile dont l'impératrice Marie-Louise 
éprouva de la peine. Il croyait cependant avoir pris ses précau- 
tions pour qu’elle l'ignoràt. De peur de lui causer une nouvelle 
inquiétude, il n’y retourna plus. 

Les eaux d'Aix me firent du bien. Mon frère vint m'y voir 
a son retour en Italie et m'engagea à profiter de la proximité 
pour faire connaissance avec sa jeune famille. Le rendez-vous 
était sur le Lac Majeur. Je voulus me mettre en route vers la 
in de la saison el je témbai malade. Des illuminations, des 
joûtes m'attendaient sur le Lac Majeur. Mon frère traversa le 
Simplon, inquiet de mon état, et je fus forcée de retourner en 
France sans avoir réalisé un si agréable projet. 

L'Empereur, pendant ce temps, avait fait avec l'Impératrice 
le voyage de la Hollande (1). Ils y virent mes appartements, y 
apprenant des délails sur mon intérieur et en revinrent avec un 
intérèt plus marqué pour moi. 

Je désirais donner un gouverneur à mes enfants : MM. de 
Las Cases et de Sainte-Aulaire se présentèrent. J'en parlai 
à l'Empereur qui me dit : « La France verrait avec peine l'édu- 
valion de mes neveux confiée à un noble. C'est un brave de 
mon armée qui doit élever ces princes français. » Le choix me 
parut si difficile qu’il fut ajourné. 


LE ROI ET LA REINE DE NAPLES 


La reine de Naples, à qui quatre cents lieues ne coùtaient 
rien à faire, arriva à Paris inopinément et sans qu'on eût même 
appris son départ. Quelques différends s'élaient élevés entre 
l'Empereur et son mari, qui, créé, par l'Empereur, roi de 
Naples, aspirait aussi à l'indépendance. Elle arrivait dans 
l'espoir de les concilier. Murat avait affecté fort longlemps le 


1) 19 septembre — 11 novembre 1S{1. 





ESS 


ARE A TE Ja AE ARS D. ES le SRE 


ns ut di DE ren OU 


$4 
il 
1 
LE 
i 
4 
$ 
4 








496. REVUE DES DEUX MONDES. 


plus tendre attachement pour l'Empereur. Il ne pouvait s'en 
séparer un jour, aurait refusé toutes les couronnes du monde 
pour vivre auprès de lui, et n’avait d'autre ambition, disait-il, 
que celle de le servir. Caroline répélait sans cesse : « L’'Empe- 
reur est un dieu pour mon mari. Je devrais en être jalouse, de 
cette adoration! » Et l'Empereur lui-même, quoiqu'il dit sou- 
vent qu’un souverain doit être craint pendant sa vie (1), qu'il 
est aimé seulement après sa mort, s'était laissé séduire par les 
démonstrations de Murat qu'il croyait d'un dévouement à toute 
épreuve. 

Murat élait bon. Il avait une bravoure brillante et des 
talents militaires, un grand désir de plaire et d'être distingué. 
{l cherchait à avoir de bonnes formes et les outrait : on voyait 
par sa mise exagérée, par ses soins auprès des dames, qu'il 
voulait ressembler aux Villarceaux, aux Sévigné du temps de 
Louis XIV. C'étaient les modèles qu'il avait pris; mais le guer- 
rier républicain se retrouvait malgré lui, et le mélange de ces 
deux êtres si opposés aurait prêté au ridicule, si le brave mili- 
laire ne se fût montré pour arrêter la critique. Aussi était-il, 
malgré sa beauté mâle et guerrière, beaucoup moins dangereux 
qu'il ne l’espérait. Son cœur était excellent, son esprit médiocre 
ct sa fortune avait été trop belle pour qu'il n’en eùt pas la tête 
un peu tournée. L'ambition, sans les qualités qui la soutiennent, 
n'ést qu'un défaut misérable et il n'appartient qu'aux grands 
hommes de l’élever quelquefois jusqu’à la hauteur de la vertu. 
L'ambition de Murat naquit de sa fortune, et, d'un général dis- 
tingué, il devint un souverain peu marquant. 

Il me fit sourire, un jour, lorsque, n'étant encore que gran 
duc de Berg, il se plaignait vivement de l'Empereur qui voulait 
réunir la ville de Wesel à la France. « L'Empereur n’a pas le 
droit de me prendre cette place, me disait-il. Elle ne me vient 
pas de lui. C’est un traité avec le roi de Prusse qui me l'a 
donnée. » Et qui avait fait ce traité? Qui avait donné le duché, 
la place et tout? Une autre fois que l'Empereur lui reprochait 
de tirer trop d'argent de son duché de Berg : « Comment, 


(1) J'entendis l'Empereur souvent répéter cette assertion. Un jour, entre autres, 
ilme dit : « Qu'est-ce qu'un souverain doit désirer le plus? — C'est d’être aimé, 
lui répondis-je vivement. — Vous n’y entendez rien, ma fille, me dit-il en me 
pinçant l'oreille. Si un souverain a fait le bien, on le sait après sa mort, et c'est 
alors qu’on l'aime. Mais pour être obéi pendant sa vie, il faut qu'il paraisse mé- 
chant pour être craint. » (Nole de la reine Hortense. 
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Sire, dit-il avec son accent un peu gascon, j'y mets du mien. » 

La reine de Naples savait toujours défendre les intérêts de 
son mari vis-à-vis de l'Empereur ; mais lorsqu'elle était seule 
avec lui, un désir égal de gouverner amenait entre eux une 
mésintelligence continuelle. « Je suis plus malheureuse que 
toi, me dit-elle un jour. Louis ne peut avoir plus de jalousie et 
de mauvais procédés que Murat. Il est tout simple que je désire 
connaître la première ce qui se passe dans mon royaume. Mon 
valet de chambre de confiance sort mystérieusement. Il a ren- 
dez-vous sur le port avec celui du ministre des Relations exté- 
rieures ou du ministre de la Police. S'il arrive une nouvelle, on 
me l'envoie aussitôt et la crainte que le Roi inspire est si 
grande que le ministre, lorsqu'il me revoit, est pâle et tremblant 
et me demande avec empressement si j'ai brûlé le papier qui 
peut le perdre. Dis-moi s’il est permis d’être traitée ainsi. » 
Loin d'obtenir ma compassion, elle me prouvait par son récit 
que le Roi n'avait pas tort de redouter une Reine à qui je voyais 
tous les ministres vendus et je trouvais autant de différence 
dans notre sort que dans nos caractères. 

Nulle autre ne posséda comme elle l’art d'attirer et de char- 
mer par une grâce qui avait quelque chose de la noblesse asia- 
tique et séduisante des odalisques. Il est vrai qu’une petite 
griffe se faisait quelquefois sentir sous sa main caressante, mais 
l'abandon le micux étudié et le soin le plus gracieux venaient 
bientôt guérir la blessure et enchainer de nouveau. Fière, cou- 
rageuse, persévérante, passionnée, inconséquente, ce même 
attrait qui captivait en elle ne pouvait cacher l'ambition de tous 
les pouvoirs et la jalousie de tous les succès. Telle était la reine 
de Naples. Le bon accord avait assez longtemps régné entre 
nous ; une petite rivalité nous brouilla. 


RIVALITÉ DE QUADRILLES 


L'Empereur décida qu'il y aurait deux beaux bals à la Cour, 
l'un paré, l’autre masqué, et qu'on inviterait les princesses à 
faire deux quadrilles. Caroline, logée aux Tuileries, le sut la 
première, et, au lieu de se consulter avec moi, se pressa de faire 
la liste des plus jolies femmes de la Cour, des hommes les plus 
agréables, et de les engager pour son quadrille. J'étais, le soir, 
chez moi avec mes dames et mes officiers et quelques jeunes 
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gens de ma société, lorsque le grand-maréchal du Palais vint 
me faire part du désir de l'Empereur dont la reine de Naples 
était chargée de me prévenir la veille, Je craignais beaucoup 
de fatigue pour ma faible santé, je voulais refuser; mais 
chacun se réeria contre cette détermination. Ce n’élait pas à la 
reine de Naples, disait-on, qu’il appartenait de faire les hon- 
neurs de la Cour de France; je ne devais pas céder comme cela 
mon rang et surtout résister à un désir de l'Empereur. On 
ajouta que la danse, loin de me fatiguer, me ferait plutôt du 
bien, et qu'on m'éviterait tous les embarras, qu'on m'empêche- 
rait surtout de parler pour ménager ma poitrine en exécutant 
à l'instant tous mes ordres. Je me laissai convaincre et j'acceplai 
les jeunes gens qui élaient là, tels que MM. de Sainte-Aulaire, 
Germain, de Flahaut, de Canouville et plusieurs autres qui me 
prièrent de les prendre de mon côlé et d'envoyer sur-le-champ 
prévenir ceux qui me conviendraient, bien sûrs, me disaient-ils, 
qu'ils donneraient la préférence à mon quadrille sur celui de la 
reine de Naples, J'envoyai en effet mon chambellan qui arriva 
en même temps que les billets d'invitation de la Reine. Les 
invitations écriles furent toutes refusées et les miennes accep- 
tées, La Reine fut vivement piquée, et se plaignit à l'Empereur 
qui n’y fit aucune altention. La Cour était assez nombreuse 
pour que les deux quadrilles fussent composés de jolies femmes, 
mais dans le mien étaient les meilleurs danseurs, et il y avait 
sujet de les regrelter. 

La reine de Naples, jointe à la princesse Pauline, avait 
imaginé de représenter une allégorie sur la réunion de Rome 
à la France. Elles avaient choisi le jour du bal paré ; à ma 
grande satisfaction, on m'avait laissé celui du bal masqué qui 
devait avoir lieu quelques jours après (1). 

La rivalité qui s'établit entre ces deux quadrilles était réel- 
lement plaisante. Les hommes, même les moins futiles, 
traitaient la chose sérieusement. On venait avec un chagrin 
marqué m'annoncer qu'on avait découvert que le quadrille 
opposé élait rempli d'allusions fines et spirituelles sur la gloire 
de l'Empereur, sur celle de la France, etc, On me conjurait de 
tout faire pour ne pas rester au-dessous et de prendre aussi 
quelque sujet allégorique. J'avais besoin de toute mon éloquence 


(1) Le bal paré ent lien Le 6 février, le bal masqué le 11 février 4842, 
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pour les persuader, et je fatiguais ma faible voix à répéter qu: 
nous n'élions pas engagés à danser pour faire des compliments 
à l'Empereur, que je le connaissais assez pour être assurée que 
cela ne lui plairait pas, que d’ailleurs, selon moi, des per 
sonnes de la société ne dansaient jamais avec assez de perfec- 
tion pour s’exposer à figurer dans un pas seules, que cela ne 
convenait qu’à des artistes habitués à compter sur leur talent, 
qu'une allégorie représentée à visage découvert peut prêter 
parfois au ridicule et que l'effet d’un quadrille de société devait 
reposer uniquement sur l'éclat et sur l'élégance des costumes, 
l'harmonie des couleurs, le bon goût des danses et la perfec- 
tion de l'ensemble. 

Une autre fois, on venait me tourmenter pour obtenir que je 
surchargeasse le costume de nouveaux ornements, et chacun 
voulait sacrifier l'effet général à sa propre convenance, mais, 
comme je donuais les costumes, je maintins mon opinion avec 
autorité. J'avais quelquefois envie de rire en apprenant le 
découragement et le chagrin que causait ma décision, surtout 
lorsque quelques curieux étaient parvenus à découvrir toutes les 
perfections que promettait le quadrille opposé. 

Le jour où fut donnée la fèle, on avait transformé le théâtre 
des Tuileries, où elle eut lieu, en salle de bal. L'Empereur 
élit placé sur une estrade, entre l'Impératrice et moi. Toute 
la Cour et les étrangers de marque remplissaient la salle el 
les loges étaient données aux habitants de Paris. 

Les deux princesses étaient éclatantes de beauté et de pier- 
reries. L'une représentait Rome et l’autre la France. Leurs 
charmantes figures, leurs petits casques, leurs boucliers 
couverts de diamants et de pierres de couleur jetaient uu bril- 
lant éclat. Les autres femmes, en naïades du Tibre, en Heures, 
en fris, étaient toutes belles et gracieuses, mais ces visages de 
chambellans et d'écuyers qu'on recunnaissait en étoiles, en 
zéphirs, en Apollon, excitèrent la gaieté. La pantomime ne 
parut pas non plus appropriée à la dignité des personnes et au 
lieu de la représentation. 

Après le quadrille, l'Impératrice et moi nous ouvrimes le 
bal par une contredanse française. Ensuite, toutes les danses 
continuèrent. L'Empereur, pendant ce temps, allait parler 
à tout le monde. Il ne dit pas un mot de l’allégorie, mais, 
le lendemain au soir, lorsque j'arrivai chez lui et que la 
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reine de Naples y füt aussi, il lui dit avec assez d'humeur : 

— Où avez-vous été chercher le sujet de votre quadrille ? Il 
n'a pas le sens commun. Rome est soumise à la France, mais 
elle n’est pas contente. Comment avez-vous pu avoir l'idée de la 
représenter heureuse et satisfaite de sa dépendance? C'est là 
une flatterie ridicule. Je sais bien que vous ne vouliez qu'être 
jolie et qu'avoir un beau costume, mais vous pouviez bien 
trouver d’autres sujets sans mettre de la politique en danse. — 
Alors, en se retournant vers moi : 

— Et vous? Avez-vous aussi préparé quelque fadaise ? Je 
n'aime pas les compliments, je vous en avertis. 

Je m'empressai de lui dire que mon quadrille n'avan 
aucune allusion à la politique ni à lui. « A la bonne heure », 
dit-il, puis, s’apercevant de la supériorité qu'il me donnait dans 
ce moment sur sa sœur qui, dans le fond, avait voulu lui être 
agréable, ou soit qu'il füt en train de gronder et qu'il se 
rappelât alors les sujets qu'il pouvait en avoir, il se promena de 
long en large dans le salon et continua à dire : 

— Ah ! ces jeunes femmes, c'est plus difficile à mener qu'un 
régiment. Je ne suis cependant pas un ours. On peut m’aborder, 
me consulter sur ce qu'on désire faire. Mais non! Ces dames 


ne doutent de rien, et pourtant, dans notre position, rien n'est 
indifférent. 


Puis, s'adressant à moi : 

— Et vous ? Qui vous a inspiré l’idée d’habiller votre fils 
en lancier polonais? Savez-vous pour cela que je puis avoir la 
guerre par votre faute? Déjà Kourakin (1) s’en est plaint; déjà 
on dit que je veux faire votre fils roi de Pologne. Et de quel 
droit aussi lui faites-vous porter une épaulette de capitaine? 
Il faut s'être battu pour l'avoir. Je lui avais fait quitler ses 
ordres de Hollande, vous le savez, parce que je ne veux pas 
qu'un enfant, en France, ait aucune distinction avant de l'avoir 
méritée. Ma famille doit tout gagner comme moi à la pointe 
de son épée. Enfin, dit-il en se radoucissant, si, pour faire votre 
fils beau, il vous faut un habit militaire, eh bien! donnez-lui 
l'uniforme de lancier rouge de la Garde hollandaise, et je suis 
bien bon encore de vous permettre l'épaulette de sous-lieutenant 
que votre fils gagnera, je l'espère, plus tard. 


(1) Le prince Alexandre Kourakin était ambassadeur de Russie en France 
depuis 1808. 11 quitta ce poste en 1812 et mourut en 1818. 
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Je n'avais rien répondu pendant tout le temps que parlait 
l'Empereur, car c'était ma mère qui, pour le jour de l'an, avait 
fait faire l'uniforme polonais. Le tailleur y avait posé une épau- 
lette et le fait est que je n'y avais fait aucune attention, ni per- 
sonne non plus. 

Je retournai chez moi, très contente pourtant d'avoir eu 
assez de fermeté pour régler mon quadrille selon mes idées, 
puisque je voyais qu'elles étaient semblables à celles de l'Empe- 
reur. Le costume que j'avais choisi était éblouissant. Vingt- 
quatre dames étaient mises en prètresses du soleil, tout en or; 
douze dames et douze messieurs en Péruviens et Péru- 
viennes, étoffes d’or et plumes rouges, couverts de diamants et de 
rubis; moi, en grande-prètresse et mise tout en argent, 
diamants blancs et plumes blanches, et entourée de huit dames 
mises aussi en argent et pluies blanches et des parures de 
diamants et de turquoises. Tout ce quadrille avait des petits 
masques noirs et formait des danses autour du soleil que portaient 
les prêtresses. Gardel (1) avait été le compositeur de ce ballet 
qui eut tant de succès que l'étiquette même ne put empècher 


d’éclatantes manifestations d'approbation et que l'Empereur dit 
à la reine de Naples, au souper : « Ah! c'est mieux, beaucoup 
mieux que vous. » 


Après la danse, comme j'étais masquée, je fus accablée de 
compliments que mon déguisement autorisait à me faire. Il n°v 
avait ni estrade, ni trône. Tout le monde dans la salle était 
confondu et masqué. Un domino que je reconnus me dit : 

— Que vous êtes brillante! on ne peut vous regarder. 

— Je serais de bonne prise, n'est-ce pas, ainsi couverte de 
diamants ? 

— Vous savez très bien, répondit-il, que le plus beau 
diamant, le diamant sans prix, c'est celui qui est caché sous tous 
ceux-là. 

Ce masque était l'Empereur et ses compliments étaient 
trop rares pour que celui-là ne dût pas me flatter beaucoup. 

La reine de Naples, la princesse Pauline ne me pardonnèrent 
pas un succès si général, même pour un sujet si peu 
important. 

L'Empereur se plaisait au bal masqué. Il y allait à peu près 


(1) Pierre-Gabriel Gerdel fut maitre des ballets à l'Opéra de 1787 à 1816. 
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une ou deux fois par an, chez l’archichancelier et chez le prince 
de Neuchâtel. On aurait eu de la peine à deviner l'attrait qu'il 
ÿ trouvait, car il ne disait pas un mot. Je le comprenais bien, 
moi ; j'éprouvais la même impression et je n'étais pas plus 
aimable : voir du monde sans être regardée ni suivie est, pour les 
personnes toujours remarquées, une nouveauté qui a du charme 
et, lorsque le cérémonial vous entoure toujours, se trouver 
confondu dans la foule est quelquefois un plaisir. Aussitôt qu il 
arrivait à l’un de ces bals, il faisait appeler la reine de Naples 
ou moi, croyant être moins reconnu s’il donnait le bras à une 
femme. Nous nous promenions sans rien dire. Il me demandait 
quelquefois : « Quelle est cette personne-là ? » Je n’en savais rien 
et je cherchais à la découvrir : « Bonjour, beau masque, comment 
vous portez-vous? » ou bien : « Comment vous nommez-vous ? » 
étaient les seuls mots qui me vinssent à l'idée et j'en restais à 
cet effort d'esprit. Si on nous avait deviné, on se rangeait en 
nous faisant une profonde révérence. Sinon, on nous tournait le 
dos en s’écriant : « Qu'ils sont bêtes! » ce qui amusait autant 
l'Empereur que moi. Après une heure ou deux de promenade 
aussi intéressante et employée souvent à chercher l'Impératrice 
qui jouait le même jeu avec la duchesse de Montebello, nous 
allions souper avec l'Empereur, l’Impératrice et les personnes 
marquantes qui se trouvaient là, et chacun racontait ses hauls 
faits du bal. Le seul plaisir de l'Empereur avait élé de n'être 
pas reconnu ou du moins de le croire, et lorsqu'on a dit qu'il 
était charmant au bal, qu'il y intriguait tout le monde, c'était 
sans doute une plaisanterie. 


PENDANT LA CAMPAGNE DE RUSSIE 


Jamais le carnaval n'avait été aussi brillant que le fut celui 
de l'hiver de 1812. Les bals et les fètes se succédaient et sem- 
blaient couvrir par leur bruit l'expédition la plus formidable 
qu'on eût encore vue, et qui se préparait en silence. Les départs 
devinrent si fréquents que l'attenlion se fixa tout entière sur le 
Nord. 

La France était heureuse. Toutes les ambitions étaient satis- 
faites, tous les désirs comblés. Un murmure général s'éleva 
tout à coup. L'Empereur ne pouvait l'ignorer, instruit de l'opi- 
nion par ses différentes polices et par la correspondance de plu- 
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sieurs personnes de tous les partis. Il lisait seul ces lettres 
secrètes (1) et les brûlait aussitôt après. Il ne faisait jamais ni 
réponse ni reproche et s’éclairait ainsi sur la vérité. S'il cédait 
quelquefois à la justesse de quelques avis, son génie entrepre- 
nant rejetait les conseilsqui semblaient l’éloigner de son but cons- 
tant : l'abaissement de l'Angleterre et la grandeur de la France. 
Son plan était arrêté; il le présentait avec tant d'art et tant de 
force de raisonnement que, dans le Conseil, il ramenait tous 
les suffrages, mais la France entière, qui ne pouvait l'entendre, 
demeura mécontente d'une guerre qu'elle ne voulait pas. 
L'Empereur persistait à la regarder eomme le dernier effort 
pour arriver au repos. Il croyait tout possible à la valeur fran- 
caise et rien ne l'arrêla. 

Mon frère fut mandé à Paris et ne déguisa point l'opinion 
publique et l’exaspéralion des pays tant de fois parcourus. 
L'Empereur ne répondit pas un mot. Au Conseil seulement il 
permellait qu'on s'expliquât. Eugène m'en parla avec chagrin, 
ainsi que du sujet qui l'avait appelé. L'Empereur voulait le lais- 
ser régent en France pendant son absence. En le lui apprenant, 
il le regarda fixement. Il ne pouvait douter de lui, mais il lui 
confiait beaucoup. Eugène répondit qu'il préférait le comman- 
dement de son corps d'armée, mais, comme un peuple qui mur- 
mure cherche de nouveaux objets d'affection et que l'idée de 
garder Eugène avait causé trop de joie, il n’en fut plus ques- 
lion. + 

Mon frère était le seul homme que l'Empereur dût laisser 
en France. Les craintes que je viens d'expliquer et l'intrigue 
qui les exagéra l'en délournèrent. Il plaça l’archichancelier à 
la tèlte des affaires et se rendit en Russie (2). L'Impératrice 
l'accompagna jusqu'à Dresde où il y eut une réunion des sou- 
verains d'Autriche et de Prusse. Je vis partir mon frère et mon 


1) Un dimanche que nous dinions en famille aux Tuileries, l'Empereur me dit : 
« Lisez-nous ce petit conte que je recois. » Je jetailes yeux sur le papier qu'il me 
présentait et je reconnus l'écriture de M®e de Genlis. Pendant qu'en s'asseyait en 
cercle autour de moi pour pouvoir entendre la lecture que je me disposais à faire, 
je parcourus des yeux ce que j'allais lire et je vis, au lieu de conte, un récit de 
l'effet produit par une mesure que le gouvernement venait de prendre. Pourtant 
je commencais à lire, lorsque l'Empereur se jeta vivement sur les feuilles de 
papier qu'il m'avait données en s'écriant : « Ah} je me suis trompé, » et il courut 
chercher dans son cabinet une autre feuille de la même écriture qui contenait une 
petite nouvelle que je lus à haute voix. {No/e de la reine Horlense.) 


) 


? L'Empereur quitta Saint-Cloud avec Marie-Louise le 9 mai 1812. 
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cœur en fut navré. Nous redoutions jusqu'aux victoires qui 
allaient frapper encore quelques familles de plus, et, après 
tant de gloire, nous n’aspirions plus qu’au bonheur de la paix. 

Les.soins que nécessitait le jeune âge de mes enfants étaient 
la seule distraction à ces tristes pensées. Je ne pus m'en sépa- 
rer et je les emmenai avec moi aux eaux d’Aix-la-Chapelle. Mon 
fils aîné y eut une fièvre scarlatine. Mes veilles, mes inquiétudes 
affaiblirent le bon effet des eaux. Celles de Spa me remirent un 
peu. Ma mère était allée à Milan auprès de ma belle-sœur qui 
y accoucha d’une fille (4). 

La reine de Naples gouvernait son royaume pendant 
l'absence du Roi, alors avec l'Empereur. Les autres princesses 
étaient à différentes eaux. Il me fallut revenir auprès de l'im- 
pératrice Marie-Louise qu'on trouvait trop seule (2). Elle venait 
quelquefois me voir à Saint-Leu et s'y plaisait toujours beau- 
coup. Elle recevait souvent des nouvelles de l'Empereur et 
m'en donnait habituellement. Sa tendresse, ses inquiétudes me 
paraissaient sincères et je lui savais gré de partager nos 
anxiétés. 

La vie de toutes les femmes était vraiment alors digne de 
pitié. La France semblait toute entière en Russie. Les vœux, 
les craintes, les espérances, tout était là. Jamais la nation ne 
s'était vue si séparée de ses défenseurs, et l'éloignement de la 
guerre en redoublait l’effroi. Que de plaintes contre celui qui 
l'avait transportée dans des régions si lointaines ! Il dut les par- 
donner. La douleur est mauvais juge des grands desseins, et 
pourtant elle n’en était encore qu'aux premiers murmures; 
mais que sommes-nous tous devenus lorsque la fortune, 
lasse enfin d'être avec nous, sembla nous abandonner tout 
à coup, se plut à confondre cruellement le génie et le courage, 
et souleva jusqu'aux éléments contre notre armée !.. Quel ren- 
versement de notre grandeur! Quel abaissement de notre 
orgueill... Alors, cet empire du Nord, qui avait d’abord reculé 
devant nous, ne renvoya plus à la France que les débris de son 
naufrage, mutilés, dispersés, mais, quoique fugitifs, vainqueurs 
encore. 


(4) La princesse Amélie-Auguste-Eugénie, née le 31 juillet 1812, plus tard 
impératrice du Brésil. 

(2) La Reine avait quitté Saint-Leu à la fin de mai 1812 et y était de retour vers 
le 29 août. 
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Rien n'égala nos désastres que notre douleur à en gémir. 
fout se couvrit de deuil. Aussi désolée que surprise d’éprouver 
un revers, depuis longtemps confiante et soumise aux volontés 
d'un seul homme, la France se redressa enfin et parut prète 
à vouloir se mêler de ses propres destinées. 

Pour lui, dont le cœur était brisé, mais dont l’habileté avait 
besoin de calculer et d'arrêter les effets de cette grande infor- 
tune, il arriva à Paris aussitôt que la nouvelle (1). Sa présence 
subite, son attitude ferme continrent les esprits. Les murmures 
ne s'échappèrent plus. On se sentait trop humilié pour se 
plaindre, et l'orgueil national n’osa plus regarder aux sacrifices. 

Aussitôt que j'appris le retour de l'Empereur, je me rendis 
aux Tuileries. Il me parut fatigué, préoccupé, mais non pas 
abaltu. Je l'ai vu souvent montrer de la vivacité pour des niai- 
series, une porte ouverte ou fermée, une salle plus ou moins 
bien éclairée. Jamais il n’était plus maître de lui que dans les 
moments malheureux ou difficiles. 

Je m'informai avec anxiété si les désastres de l'armée 
avaient élé aussi cruels qu’il l’annoncçait dans son bulletin (2). 
Il me répondit avec un sentiment de douleur contenue : 

— J'ai dit toute la vérité! 

— Mais, m'écriai-je, nous n'avons pas été seuls à souffrir et 
nos ennemis ont dù aussi éprouver de grandes pertes ? 

— Sans doute, me répliqua-t-il, mais cela ne me console pas. 

Je lui demandai ensuite des nouvelles de mon frère; il m'en 
donna assez froidement : j'en devinai la cause. 

Le duc de Vicence, qui, seul, avait accompagné l'Emp+e- 
reur de Wilna à Paris, vint me voir le lendemain de son 
arrivée. Je lui parlai de mon frère, de mon extrème inquiétude 
de le savoir resté seul sous les ordres du roi de Naples. Il me 
donna de grands détails sur nos malheurs, me dit qu'Eugène et 
le maréchal Ney s'étaient particulièrement distingués, surtout 
par leur présence d'esprit, lorsque tout le monde en manquait. 
« Mais, ajouta-t-il, il ne faut parler que du maréchal Ney et 
n'occuper personne de votre frère, croyez-moi. » Il n'en dit pas 
davantage. 


Ma belle-sœur exprima aussi avec vivacité dans une lettre 


(1) 48 décembre 1812. 


(2) Allusion au 29° bulletin de la Grande armée, inséré au Monileur du 
16 décembre 1812. 
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à l'Empereur son chagrin de savoir son mari sous les ordres du 
roi de Naples. L'Empereur me dit à propos de celle lettre : « Les 
jeunes femmes, si on les écoutait, perdraient leurs maris. » 

Je ne doutai plus, après tous ces détails, que l'Empereur, 
abusé par quelque faux rapport, n'oubliàt le cœur, la loyauté 
d'Eugène, et ne concût des idées indignes de tous les deux et 
qu'il n'élait pas en mon pouvoir de détruire. Mais j'étais bien 
sûre qu'elles ne devaient être que passagères. En effet, lorsque 
Murat abandonna subitement l’armée pour retourner à Naples, 
et que le découragement était à son comble, l'Empereur se conltia 
à Eugène, qui, par ses soins infatigables, parvint à rallier les 
débris de tant de corps et à former de ces soldats blessés, 
désarmés, découragés, une masse capable encore d'en imposer 
également aux ennemis qui la poursuivaient et à ceux qui *e 
déelaraient à chaque pas. Jamais général ne s'élait trouvé dans 
une position plus difficile et plus critique. Eugène s'v dévoua 
tout entier, sans espérance de gloire, soutenu par la seule con 
viction de bien faire. L'Empereur fut forcé de reconnaitre qu'il 
lui avait une grande obligation, mais il ne le témoigna pas 


LUTZEN 


Cependant, les immenses préparatifs pour réparer nos pertes 
se poursuivaient avec activité, et ceux qui demandaient ce que 
l'Empereur était venu faire à Paris l'apprirent bientôt dans le: 
champs de Lutzen et de Bautzen. 

Le carnaval fut assez sérieux, malgré les {bals inévitables 
dans une grande capitale. 

La position de mon frère nous causait, à ma mère et à moi, 
de continuelles alarmes. Il s'était retiré à Magdebourg où il 
réorganisait l’armée. Toute la cavalerie française avait élé 
anéantie par l'hiver de Russie. Mon frère était obligé de se 
meltre lui-mème à la tête de son état-major pour faire de simples 
reconnaissances, afin d'en imposer à l'ennemi, et il s'exposait 
comme le dernier des soldats. Un colonel polonais, nommé 
Klicki (1), poursuivi par des cosaques, au moment où il allait 
être leur victime, lui fut redevable de la vie, mon frère ayant 
4) Le colonel Klicki, après avoir été major du 1* lanciers polonais, avait été 


nommé colonel le 14 août 1809, et attaché à l'état-major du 4° corps d'armée le 
5 mai 1812. 
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tué le cosaque d’un coup de pistolet. Il est toujours délicat de 
recommander la prudence à un militaire. Pour me faire 
écouter, je composais des romances de circonstance, et J'en- 
voyais à Eugène ma morale en chansons. 

L'Empereur alla passer quelques jours à Trianon. Il y fit une 
chute de cheval qui nous effraya beaucoup et le forca de se cou- 
cher. I fit entrer l'Impératrice et moi dans sa chambre pour 
diner près de son lit. « Eh bien! Iortense, me dit-il en me 
voyant, ma mort eût élé une grande nouvelle aujourd'hui pour 
les Anglais! » Je fus étonnée d'entendre parler des Anglais ; 
depuis longtemps, je les avais oubliés, mais toute la question 
était là, et l'Empereur n'’envisageait qu'eux dans la grande 
affaire qui l'occupait. 

Ilabiluée par caractère à m'observer et m'étant toujours plu 
à deviner le but des actions de l'Empereur, j'élais si convaincue 
qu'une seule victoire nous assurait la paix, qu’une chambre 
nouvelle et élégante, dont je faisais le plan depuis longtemps, 
fut définitivement commandée le jour même où j'appris la 
victoire de Lutzen. Aussi ai-je été bien vraie dans une conver- 
salion que j'eus à Paris avec le prince de Schwarzenberg après 
le retour de l'Empereur. 

Nous ne recevions jamais les ambassadeurs que dans nos 
grands cercles, el toujours avec éliquette. L'Empereur n'eût 
souflert aucune intimité avec eux. Je fus done bien étonnée 
lorsqu'un soir, élant seule avec mes dames, mon valet de 
chambre m'annonca le prince de Schwarzenberg et le comte de 
Bubna (1). Ce dernier venait d'être envoyé de Vienne auprès 
de l'Empereur. Mes domestiques, je ne sais comment, les 
avaient laissés monter. Ils attendaient à la porte de mon salon. 
Je ne pouvais les renvoyer, et je les reçus sans avoir l'air de 
m'apercevoir de la manière peu usitée dont ils me faisaient cette 
visite. Je m'aperçus bientôt qu'ils avaient à me parler. Après 
quelques phrases insiguifiantes, le prince s’approcha de mai et 
me dit tout bas : 

Madame, vous qui connaissez le caractère de l'Empereur, 
eroyez-vous franchement qu'on puisse espérer la paix de lui? 


1) Le prince de Schwarzenberg était ambassadeur d'Autriche à Paris, où il 
avait remplacé M. de Metternich depuis 1809. Le général de Bubna de Littitz 
1768-1825) avait été envoyé à Paris muni d'instructions en date du 20 décembre 1812. 
Il eut sa première audience de l'Empereur le 31 décembre. 
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Nous la voulons. L'Europe est fatiguée; mais l'Empereur, s’il 
obtient un succès, ne voudra-t-il pas reprendre tous ses 
avantages ? 

Je lui répondis que j'étais convaincue qu'une victoire lui 
était nécessaire pour relever la confiance en ses armes et effacer 
nos derniers désastres, et j'ajoutai que je ne doutais pas qu'il 
n'existât en lui ce besoin de repos ressenti par toute l'Europe, 
qu'il était aussi grand administrateur que grand général, et que 
s'occuper du bien-être du peuple était une occupation digne de 
lui et qu'il savait apprécier ; que toute sa force n’ayant consisté 
jusqu'alors qu’à satisfaire les besoins et les désirs de la France, 
maintenant qu'elle se déclarait pour la paix, il ne s’écarterait 
pas de cette volonté. 

— N'auriez-vous pas assez d'empire sur lui pour bien le 
convaincre de cette nécessité? me dit le prince. 

— Il n'obéit qu’à la volonté générale qui devient la sienne, 
répondis-je, et mon âge et ma qualité de fille obéissante m'ont 
toujours empêchée d'oser lui exprimer un avis. 

— Eh bien! reprit-il, que le prince Eugène qui gouverne 
un grand pays, qui connaît le sentiment des peuples, parle avec 
fermeté à l'Empereur, qu'il lui dise toute la vérité! 

— Mon frère, plus que personne, comprend cette nécessité 
dé repos. Je vais lui écrire. Il en parlera, soyez-en sûr, mais, 
je vous le répète, l'Empereur voit trop juste pour avoir besoin 
de conseils. Une victoire encore, et il ne s'occupera plus que des 
améliorations qui peuvent amener la prospérité à donner aux 
peuples qu'il gouverne. 

M. de Bubna me répéta à peu près les mêmes choses que le 
prince de Schwarzenberg. Je lui répondis de la même manière, 
et je les congédiai, fermement convaincue que la paix dépendait 
de l’empereur Napoléon, et qu'il la ferait. Après ses victoires, 
il la voulut en effet, mais il balança sans doute à faire de trop 
grands sacrifices, et peut-être l'exigence augmentait-elle à 
mesure que nous nous affaiblissions et que les forces ennemies 
s'accroissaient par la défection. 

Les troupes placées sous le commandement de mon frère se 
sncentrèrent, celles de l'Empereur s’avancèrent et se réunirent 
à Lutzen, où cette fameuse bataille répara si noblement nos 
revers (4). Ce fut au même endroit où Gustave-Adolphe avait 
(4) mai 1943. 
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été tué et près du monument élevé à sa mémoire qu'Eugène 
rejoignit l'Empereur qui descendit de cheval et l'embrassa près 
du monument même. Mon frère, par le gain d’une bataille 
à laquelle son corps d'armée avait si puissamment contribué 
et par les témoignages de l'estime générale, recueillit le plus 
beau fruit de toutes ses peines. 

J'allai prendre les eaux à Aix, en Savoie (1). Ma santé, que 
de continuelles alarmes sur ce qui nous était cher altérait tou- 
jours davantage, exigeait des soins assidus. Après tant de mal- 
heurs, je n’existais que par l'usage de ces eaux bienfaisantes 
qui, chaque été, me rendaient un peu de force et m'aidaient 
aussi à supporter de nouveaux coups. 

J'appris la mort du maréchal Duroc (2), et j'en fus vivement 
affligée. J'estimais son caractère ferme, loyal, franc jusqu'à la 
rudesse. Il était esclave de ses devoirs et probe jusqu'au scru- 
pule. Réunissant au dévouement le plus entier le courage de 
dire la vérité toute nue, il connaissait trop le cœur de celui 
qu'il servait pour ne pas en apprécier souvent les ordres à leur 
juste valeur et quelquefois même se permettre de les enfreindre 
quand il les croyait dictés par un premier mouvement de viva- 
cité. Un souverain serait mieux jugé, s’il n'avait auprès de lui 
que de tels serviteurs. C’est à ceux-là qu'on doit donner le nom 
d'amis. Aussi l'Empereur voulut-il adoucir par sa présence ses 
derniers moments, et le regretta-t-il sincèrement. Sa femme 
Joignait aux qualités solides de son mari le naturel le plus 
aimable. Son bon esprit, son jugement sain la firent toujours 
distinguer parmi les jeunes femmes de la Cour qui jouissaient 
de la meilleure réputation. 


MORT DE MADAME DE BROC 


Mais celle qui faisait l’ornement du monde par ses agréments 
comme par ses vertus devait en disparaître bientôt et, par sa 
perte, me porter un des coups les plus funestes de ma vie. 

Depuis la mort de son mari et mon retour de la Hollande, 
Adèle ne me quittait plus. Sa vie se partageait entre l'amitié et 
l'infortune. Elle était toute remplie par les soins, les consola- 
tions qu’elle me prodiguait, et par les œuvres de charité sans 


(1) Hortense partit à la fin de mai, laissant ses fils à Malmaison. 
(2) 22 mai 1843. 












510 REVUE DES DEUX MONDES. 





nombre qu'elle prodiguait à tous les genres de malheur. Souvent 
Je l'ai vue quitter la robe de cour la plus brillante, les plaisirs 
les plus enviés, pour porter des secours à l'indigence jusque 
dans les réduits les plus obscurs. Elle m'accompagna à Aix. 
Nous allèmes ensemble voir une cascade. Je passai la pre- 
mière sur une planche mal assurée. Je me retourne : grand 
Dieu ! Quel spectacle 1... Mon amie, entrainée par les flots, 
disparait à mes yeux... Je ne retrouve que son corps ina- 
nimé !. Mes officiers, mes domestiques veulent m'arracher 
de ce lieu de douleur. Je ne puis consentir à m'en éloigner. 
Je m'obsline à espérer, mais vainement! Lile n'existait plus! 
Quel désespoir !... Me voilà encore plus isolée que jamais sur 
celte terre et sans l'amie qui m'aidait à supporter toutes mes 
souffrances. L'avenir m'effrayait; je n'allais plus avoir sa raison 
pour soutenir la mienne, le calme de ses doux sentiments 
pour tempérer la vivacité des miens. J'accusais la Providence 
d'injustice. Je m'aceusais moi-même d'avoir tant occupé de mes 
malheurs celle que je perdais et de ne pas lui avoir dit assez 
à quel point je l'aimais, à quel point elle m'était nécessaire. Je 
me trouvais coupable d'avoir osé tant me plaindre autrefois, 
puisque je l'avais encore. 

A cette nouvelle, ma mère voulut accourir près de moi. Elle 
devinait tout mon chagrin, et m'envoya son chambellan, le 
comte de Turpin, pour s'assurer de mon élat. L'impératrice 
Marie-Louise m'écrivit aussi avec intérêt sur ce douloureux 
sujet, et tout le monde prit part à mon malheur, parce que tout 
le monde aimait celle dont la perte le causait. Pour moi, 
qu'est-ce qui pouvait me consoler ?.… 

Je fondai à Aix un hôpital avec des Sœurs de Charité. 
J'envoyai le corps de ma pauvre amie dans une chapelle à Saint- 
Leu. C'était l'avoir encore près de moi. Je ne pouvais me 
distraire de cette perte affreuse ; mais je cherchais à faire du 
bien pour alléger ma peine : il me semblait que c’élait m'occuper 
d'elle que de l’imiter. 


HorTENsE. 


(A suivre.) 














LE BOUQUET ROUGE 


I. — LA LECTURE D'UN FAIT DIVERS 


Comment je fus amené à raconter à mes camarades de 
chasse cet épisode bien oublié de ma jeunesse où la plus 
étrange figure de jeune fille apparaît, ce fut le hasard d'un 
jour de mauvais temps. 

De la fenêtre de notre refuge, — qui élait censée donner sur 
le petit lac Lovitel, — nous regardions les brouillards qui rem- 
plissaient la combe et, parfois, montaient jusqu'à nous pour 
nous ensevelir quelques instants, nous dégager tout à coup et 
reprendre leur course sous l’action du vent. Parfois un sommet 
apparaissait dans un trou de nuage, mais bien vite il était 
recouvert. Les chamois pouvaient se promener en troupeaux 
sur les névés et mème sur les hauts pâturages : ils ne seraient 
pas dérangés. 

Mes compagnons de cellule, Louis de Vimines et Pierre 
Laval, tournaient en rond et fumaient leur pipe avec cette 
dignité majestueuse et indifférente qui vient de la soumission 
au destin. Comme je ne fume pas, ils me prirent en pitié. L'un 
d'eux me désigna du doigt la bibliothèque. La bibliothèque de 
Lovitel se compose de peu de livres. On ne lit guère dans la 
rude vie de montagne et il faut aux livres, comme au vin, un 
certain degré d'alcool pour supporter l'altitude. Un Rabelais et 
le Jocelyn de Lamartine occupaient à peu près seuls la plan- 
chelte, avec la Chasse alpestre, de cet Alpinus qui est bien 
connu en Dauphiné, et /a Chasse au chamois, ce chef-d'œuvre 
vieille France du marquis de Saint-Séverin. Je m'emparai 
d'Alpinus, qui est un auteur plein d'humour et le créateur de 
Gavet. Connaissez-vous Gavet ? Gavet est un type d'alpiniste 


Copyright by Henry Bordeaux, 1926. 
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entraîné, passionné et cachottier, à peu près lout le contraire de 
Tartarin sur les Alpes, dissimulant savamment ses ascensions 
au lieu de s’en vanter, mais expert à multiplier les tours pour 
écarter de ses chères montagnes les funiculaires et les touristes 
également importuns. Il y a aussi l’histoire d'un nommé Givel, 
qui exerçait au pays plat l'emploi de musicien. Chaque samedi, il 
disparaissait sans rien dire à personne. L'Alpe était sa maitresse 
hebdomadaire. Un jour, un dénicheur de croches, trompé par 
la caisse à violon que ce Givel promenait dans Grenoble, vin! 
proposer à sa signature les statuts d’une association musicale : 
« C'est, lui dit-il, dans le dessein de nous réunir chaque 
dimanche pour nous divertir à faire de la musique. — Mon ami, 
répondit froidement Givel, avez-vous vu quelquefois les cor- 
donniers se réunir le dimanche avec le projet avoué de se 
divertir en faisant des souliers? » Ainsi fut sauvegardée par 
Givel la liberté de ses dimanches. 

Alpinus, par surcroît, est délicieusement gourmand. Sa 
recette pour la marinade et la cuisson du chamois ressemble 
à une ode et se termine par un anathème jeté sur tous ceux qui 
ne l'apprécieraient pas : « Pareils trésors de sérieuse gastro- 
nomie et de haute venaison ne sont point pour vos estomacs de 
papier mâché. Retournez à votre blanquette de veau. » 

J'en étais là de ma lecture et l’eau me venait à la bouche en 
évoquant ce cuissot moelleusement étendu sur un lit de serpolet 
et de lavande, lorsque Louis de Vimines qui s'était emparé d'un 
journal, déjà vieux de quelques jours d’ailleurs, laissa échapper 
cette exclamation : 

— Encore un accident de montagne! 

Elle ne fut pas relevée. Les accidents de montagne, c’est la 
chance de chacun, chasseur ou alpiniste, ou sa maladresse. 
Mais il ajouta, pour vaincre notre indifférence : 

— Une femme que j'avais rencontrée pendant la guerre 
habillée en homme. 

— Où ça? m'informai-je avec condescendance. 

— À l'Hartmann. 

— Que diable faisait-elle par là? Un amant? 

— Non, son mari qui commandait un bataillon du 152°. 
J'étais au repos, dans la vallée de Saint-Amarin, avec mon 
escadron de cuirassiers à pied. Je l'avais quelquefois vue dans le 
monde à Paris, mais je ne l'ai pas reconnue tout de suite. Elle 
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s'est même amusée à m'’intriguer, car elle faisait un joli chasseur 
dont le béret avait bien de la peine à contenir les cheveux blonds. 
Elle avait rendez-vous à Thann et poussa l'audace jusqu'à me 
demander son chemin en m’appelant par mon nom prononcé 
à voix basse. Alors je l’identifiai. Elle avait besoin d'un chariot 
afin d'éviter la fatigue et comptait sur moi pour lui faciliter son 
compromettant voyage. Me méfiant d'elle tout de même à cause 
de ses origines étrangères, ou plulôt, — car c'élait un prétexte, — 
attiré par elle, je résolus de l'accompagner. 

— $es origines étrangères ? 

— Oh! anglaises. Une Anglaise très cosmopolite, élevée 
pour une part en France, et très sportive, comme les Françaises 
d'avant-guerre ne l'élaient point. Et c'élait même en parlant de 
quelques ascensions célèbres et de son compatriote Whymper, 
le vainqueur du Cervin, que nous avions fraternisé dans son 
salon ou dans quelques salons amis. Elle était d'une audace 
folle, pour elle et pour les autres. Plus encore pour les autres 
que pour elle, comme ce Gesril dont parle Chateaubriand et qui 
imposait à ses camarades des exercices périlleux dont il se 
privait. 

Pierre Laval, qui s'occupe d'histoire, précisa : 

— Oui, mais Gesril est mort à Quiberon. En une fois, il 
a prouvé que son héroïsme dépassait celui de ses compagnons 
de jeux. Un chef n'a pas besoin de s’exposer inutilement. 

— Attendez, reprit Vimines avec feu, comme s’il se passion- 
nait pour sa mystérieuse rencontre d’un jour de guerre. Mon 
Anglaise vient de se tuer à la Blümlisalp. 

— À la Blümlisalp? répélai-je, car je connais bien ce massif 
de l'Oberland bernois dont les glaciers éblouissants sont loin 
d'être inabordables. 

— Oui, à la Weisse Frau qui n’est pas bien difficile, mais, 
diprès le journal, elle avait voulu braver le mauvais temps et 
partir, malgré l'avis de son frère. Une avalanche les a roulés. 
On ne les a retrouvés que quelques jours plus tard. Qui sait? 
peut-être cherchait-elle la mort. 

— Pourquoi donc? me récriai-je sans me douter de l'intérêt 
que j'allais prendre à cette inconnue. Dans tous les cas, elle 
l'eût cherchée seule, non avec son frère. 

— Oh! les femmes! Elles aiment être accompagnées jusque 
sur l'autre rive. 

TOME xxxv. — 1926. 33 
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— Vous oubliez son mari. 

— Son mari? Précisément il fut tué à l'attaque du 
21 décembre sur l'{artmann, peu après la visite de Thann. Je 
n'élais plus là. On m'a raconté qu'il était tombé dans la neige, 
après avoir dépassé la crèêle, vainqueur. 

— Et pas d'enfants ? 

— Pas d'enfants. 

— Un bon ménage ? 

— Excellent, comme tous ceux où le mari est complètement 
asservi à la femme. 

Puis Louis de Vimines compléta sa pensée avee une sorte de 
mélancolie assez rare chez ce grand chasseur toujours maître de 
jui et indifférent, dans sa majesté, aux choses de l'amour : 

— Comment ne l'aurail-il pas été? Celle-ci exercçait um 
fascination très particulière. 

— Définissez. 

— Je ne sais pas définir. Et d’ailleurs, à quoi bon ? 

Qu'il gardàt ce silence sur une femme qui n'avait joué aucun 
rôle dans sa vie, et qu'il admit, lui tout imbu de l'orgueil mes 
culin et de la supériorité de son sexe, que celle femme eût 
sans conteste le droit de régner chez elle, c'élait bien anormal. 
Nous le raillämes si fort sur sa prudence et sa discrétion qu'il 
fut contraint de s'en départir : 

— Eh bien! mais, imaginez une grande femme admirable- 
ment proportionnée, à qui la vigueur et la vie de plein air 
n'ont pas réussi à ôter celle grâce venue de la façon de poser Île 
jambe et de porter le buste. 

— C'est banal et ne compose pas un portrait. 

— Attendez. La tête pelile, portée par un cou assez long, le 
visage d’un teint éblouissant comme la neige à l'aurore. 

— Oh! oh! du lyrisme! 

— Si vous m'inlerrompez, je m'arrête. La neige, il faut bien 
se servir de la neige, car elle appelait la comparaison. Je n'ai 
jamais vu, un soir de bal qu'elle était décolletée, des épaules si 
blanches ni si purement modelées. 

— Vous en füles amoureux. 

— Mais non. Ou peut-être un jour. Ce jour où je l'accom- 
pagnai à Thann. 

— Elle élail habillée en homme. Ce n'étaient pas ses épaules. 
— Il ÿ avait autre chose qui n’appartenait qu'à elle. Blonde, 
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elle aurait dù avoir des yeux bleus. Or ses yeux étaient d'un 
fauve sombre, comme la fourrure du chevreuil à l'automne. 
Son regard avait une expression à part, volontaire, impérieuse, 
voluptueuse, cruelle même. Je pensais loujours, en la voyant, 
à ces soirs de chasse où de belles dames assistent à la curée du 
cerf sous les flambeaux. 11 en est qui se détournent. Il en est qui 
suivent le spectacle avec avidité. Elle devait être de celles-ci. 
Elle aurait ri dovant les batailles de chiens se disputant les 
entrailles de la bète. Cela est rare chez une femme tout de 
même, chez une honnête femme, car le monde ne disait rien 
d'elle. Elle atlirait et faisait peur ensemble. Il fallait être un 
homme courageux pour l'avoir épousée. Son mari élait un 
homme courageux. Devant moi, car je les aidai à se retrouver, 
elle le railla sur sa villégiature au flanc de l'Ilartmann : « Bon 
terrain pour le ski, disait-elle, s’il n’y avait pas tant de sapins. 
A volre place, j'aimerais passer de l’autre côlé, pour voir ce qu’il 
va... » L'autre côlé, c'élaient les pentes allemandes, et le sommet 
de l'Tartmann n’élait pas à nous. L’éclatement des obus l'amu- 
sait. Et la voilà roulée dans la neige des Alpes, comme sor 
mari dans celle des Vosges. 

Nous n'allions pas nous apitoyer sur cette mort tragique. 
Les nuages, chassés par le vent, s’enfuyaient maintenant 
comme des chamois le long des pentes, et les eaux bleues du fac 
s'agilaient de mille frissons d'or. 

— Oh! s'exclama Louis de Vimines, oubliant la vision qu'il 
avait évoquée pour nous distraire, le temps s'élève. Nous pou- 
vons encore chasser. 

Il appela le garde Chavert et son adjoint Michel Gallice 
pour organiser la battue. Nous bouclèmes nos sacs et sautâmes 
sur nos carabines. Au moment de franchir le seuil de la cabane, 
j'eus l’imprudence de demander : 

— Vous ne nous avez pas dit le nom de la vietime. 

— Quelle victime ? 

Il l'avait déjà précipitée dans le passé! 

— Mais celle de la Blümlisalp. 

— La femme du commandant? C’est la comtesse de Satigny. 

— Ah! par exemple! m'écriai-je. Au fait, j'aurais dà la 
reconnaître à votre portrait. Un instant, je fus sur le point de 
vous la nommer. Puis, j'estimai la rencontre impossible. 

— Vous la connaissez donc ? 
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— Si je la connais ? Ou plutôt je n'ai pas connu la comtesse 
de Saligny, si c’est elle, mais j'ai connu, et beaucoup, miss 
Mabel Word, lady Mabel Word, car elle était fière de son titre. 

— C'est bien cela, confirma Louis de Vimines. Son frère 
Dick Word est cité avec elle dans le journal. Lisez. Ils ont 
trouvé la mort ensemble. On a ramené les corps à Kandersteg. 
Je pensais bien qu’elle devait porter malheur : son mari, son 
frère, tout son entourage, elle-même... 

Tranquillement, j'acquiesçai : 

— Bien plus encore que vous ne le croyez. Quand je l'ai 
connue, elle a causé la mort de deux hommes. 

— Un duel? 

— Presque. Un pugilat plutôt. En ce temps-là, j'étais jeune 
et je passais pour assez audacieux. Elle m'a effrayé et je me 
suis sauvé. 

Mes compagnons me considérèrent avec étonnement. Nous 
n'échangions guère de confidences et je livre peu mes affaires 
intimes. Un instant, ils hésitèrent; mais Louis de Vimines fut 
bientôt repris par sa passion : 

— Écoutez, Charlieu, me dit-il: nous avons juste le loisir de 
gagner nos postes avant que nos hommes commencent le 
traque. Mais ce soir, après la chasse, vous nous débrouillerez 
celte histoire. 

— À quoi bon? tentai-je d'objecter. Laissons dormir les 
morts, surtout ceux qui sont tombés dans la neige et à ce titre 
sont nos amis. 

— Non, non, nous voulons le secret de la comtesse de 
Satigny. 

— Pas celui de la comtesse de Satigny, mais de lady Mabel 
Word. 

— C'est cela. 

Et nous voilà partis dans la montagne. 


II. — LA PLUS VIEILLE VALLÉE DU MONDE 





Force me fut donc, le soir, de raconter ce que je savais de 
la morte. Mes camarades songèrent d'autant moins à me faire 
grâce de mon récit que notre chasse avait été infructueuse, les 
chamois s'étant dérobés à la faveur des brouillards revenus. Ils 
avaient besoin d'une diversion et j'élais chargé de la leur fournir 
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après le repas qui n'avait pas été gai comme d'habitude. 

Done, en ce temps-là je prenais souvent la Suisse pour le 
centre de mes excursions annuelles dans les Alpes. Le change 
ne dressait pas alors son mur de Chine autour de notre pays. 
J'y fuyais mon cabinet de la rue Croix d'Or à Chambéry et 
j'avais l'avantage de n’y point rencontrer de ces têtes de clients, 
qui servent d’épouvantail aux vacances en nous rappelant nos 
occupations professionnelles. Puis les refuges y étaient plus 
confortables et je n'ai jamais été insensible dans mes courses 
à un bon lit et à une nourriture saine et abondante. Vous en 
êtes témoins. 

— Certes, convint Louis de Vimines qui, du coup, réclama 
une bouteille rafraîchie dans la neige voisine. 

— Enfin, repris-je, en Suisse, il y a le petit déjeuner du 
malin. 

— Oui, me coupa encore mon hôte, sur toute la Suisse est 
répandue une bonne odeur de café au lait. 

— Café au lait, beurre, miel, confitures, croissants et petits 
pains chauds. N'y aurait-il en Suisse que le petit déjeuner du 
malin, elle attirerait encore les voyageurs. Cette année-là, 
j'avais remonté la vallée du Rhône et, de Louèche, par le col de 
la Gemmi, j'avais passé dans la vallée de la Kander. Kandersteg 
est un joli petit village de l'Oberland bernois bien assis parmi 
les pins et les forêts, avec une ouverture sur le lac d'Œschinen 
dont les eaux reflètent le cirque de la Blümlisalp. C'est, en 
petit, quelque chose comme le massif de la Jungfrau, ou celui 
de Zermatt, ou celui de l'Engadine. A l'hôtel, je fis, en lisant ma 
carte et préparant mes randonnées aux alentours, la connais- 
sance d’un jeune Anglais, ouvert et gai comme un étudiant 
d'Oxford ou de Cambridge, qui cherchait des buts de prome- 
nade. Je lui montrai mon projet : franchir la Lôtschenpass 
pour tomber dans le val de la Lonza, ce Lôtschental inconnu 
qui est fermé au reste du monde, et revenir par le glacier 
d'Aletsch. Cela devait me servir d'entraînement avant d'entre- 
prendre des ascensions plus délicates, celle du Doldenhorn et 
celle des pics les plus hauts de la chaine, de la Blümlisalp. Il 
faut vous dire que le fameux chemin de fer du Lôtschberg avec 
son tunnel presque aussi long que celui du Simplon, qui relie 
Berne directement à l'Italie, n’était pas construit encore, en 
sorte que ce Lôtschental que je convoitais était véritablement 
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isolé comme un monastère, sans autre voie de communication 
Qu'un mauvais sentier mulelier qui le reliait à la vallée du 
Rhône. Il passait pour la plus vicille vallée du monde, ou du 
moins les mœurs ne s’y modifiaient point, les habitants se suffi. 
sant à eux-mêmes et faisant eux-mêmes Jeurs habils, leurs 
chapeaux, leurssouliers, netirant rien d'autrui, ni le pain, rare 
pourtant, ni la viande, ni les légumes, el remplacant le vin par 
uné mauvaise boisson fermentée. Mon Anglais, — vous ai-jo dit 
qu'il s'appelait Dick Word? —riait aux éclats en entendant ces 
détails, tant il lui paraissait plaisant qu'une vallée des Alpes fût 
pareille à une ile, comme si d'ailleurs les iles ne commerçaient 
pas avec ‘le continent par le moyen des bateaux! 

— J'aimerais visiter, me déclara-t-il. 

— Eh bien! accompagnez-moi. 

— J'ai une sœur. 

— Emmenons mademoiselle votre sœur. 

— Elle me commande. 

Et il devint grave. Ce grand garçon désinvolte était sous la 
dépendance d'une jupe. Ce fut mon tour de rire : 

— Ah! lui dis-je, c’est différent. Présentez-moi : je lui 
parlerai. 

— Elle est charmante, mais terrible, m'expliqua-t-il 
sérieusement. 

— C'est parfait. 

Ainsi fus-je présenté à lady Mabel Word après le diner. Elle 
parlait le plus pur français, ayant passé un an ou deux dans 
une institution à Paris. 

Les femmes ne portaient pas en ces temps anciens de ces 
robes dont le décolletage et la brièvelé s'entendent pour suppri- 
mer le myslère favorable à l'illusion. Du moins ne sommes-nous 
plus exposés à nous tromper sur leur plastique. Ce que je pus 
voir des épaules et de la gorge de la jeune Anglaise, — peu de 
chose, — m'explique l'impression qu'en reçut plus tard Louis de 
Vimines mieux informé et plus favorisé que moi par la mode : 
un marbre vivant, ou de la neige échauflée, cette blancheur très 
rare et comme nacrée, dont tous les pores semblent contenir 
un grain de lumière. 

— C'est bien cela, approuva mon compagnon de ehasse, 
comme s’il revoyait sa vision. 

— Se servait-elle de pâtes savantes ? Dans tous les cas, il n'y 
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avait pas de contraste brusque et choquant entre le visage et la 
partie des bras exposée aux morsures de l'air el du soleil et ce 
qui, dans le jour, élait caché. Elle soignait ses mains et son teint. 
Los mains n'élaiont pas fines, les pieds non plus. Mais les doigts 
élaient longs et bien dessinés. Quant au teint, éblouissant, il 
m'expliquait les {tableaux des peintres anglais, les Lawrence, les 
Gainsborough et les Romney, dont les portrails ont une fraicheur 
de matin d'élé. De cet ensemble, n'est-ce pas? auraient dà 
naître le désir et la joie. Or, le plaisir qu'elle distribuait en 
apparaissant élait aussitôt remplacé par une sorte d'inquiétude, 
de malaise venu de son regard. Ce regard vous glaçait, Ce 
n'élait pas un regard de jeune fille, — quel âge pouvait-elle 
avoir? vingl-quaire ou vingt-cinq ans, son aisance ne permet- 
tait guère de lui attribuer moins, — mais de méchante fée qui 
jelte des sorts. Je ne l'ai pas compris tout de suite. Il y avait 
dans ses yeux de la moquerie, — bien naturelle et fréquente dans 
la jeunesse, — de l'ironie déjà plus rare, de la cruauté. La 
cruaulé, évidemment, je ne m'en suis pas rendu compte 
immédiatement. Je m'en suis rendu compte au cours d'une 
conversation sur les Indes où s'était passée son enfance. 
Son père, qu'elle avait perdu, y avait rempli des fonctions 
importantes. Elle y avait assisié à des combats de rhino- 
céros et d'éléphants, et décrivait avec un rire féroce la mise en 
pièces d'un éléphantador acculé et écrasé par le formidable 
animal en fureur. Ce rire qui découvrait ses dents un peu longues 
et pointues, — les dents, c'est le danger futur pour les Anglaises 
qu'elles défigurent.…. 

— Pas toujours, protesta Louis de Vimines. 

Ce rire, dès lors, aurait dû m'écarter d'elle. Mais j'étais 
déjà pris. Au contraire, il y avait là quelque chose de particulier 
chez une jeune fille qui m'attirait. J'élais à l’âge où l'on 
recherche le risque. Done, pour plaire à son frère, et plusencore 
à moi-même, je lui expliquai mon projet et lui vantai çe 
Lôtschental inconnu et secret. Elle faisait la petite bouche : 

— Oh! des hommes primitifs, j'en ai assez vu. Ils sont 
bornés et sales. EL puis, dans tout ce que vous nous proposes, il 
n'y a pas de difficultés. Rien que des cols à passer. J'aimerais 
voir un accident. Montrez-moi un accident, avec un mort 
qu'on ramène dans un sac. + 

J'objectai qu'un accident ne se commande pas et j'eus le 
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lâcheté de lui abandonner les maladroits qui vont chaque année 
se tuer dans les Alpes. Je trouvai même ses propos spirituels et 
différents de la banalité courante. Du moins avais-je découvert 
à Kandersteg une jeune fille extraordinaire qui me promettait 
pour mes vacances un flirt amusant et mouvementé. 

La petite expédition fut néanmoins décidée et nous partimes 
tous les trois, remontant le cours de la bondissante Kander. Elle 
portait un costume d'homme. 

— Déjà! s'écria Vimines. 

— Vous voyez que vous n’en avez pas eu la primeur. Et ce 
costume d'homme m'amusait et me plaisait fort, car en Savoie, 
les femmes alpinistes n'osaient pas encore le porter. Il lui seyait 
à merveille. Elle était grande, avec les jambes longues et une 
jolie façon de marcher qui lui cambrait les reins. Les paysans 
la prenaient pour un garçon. Quand nous arrivàämes dans le 
Lôtschental, une paysanne la dévisagea, reconnut son sexe et 
se signa. Mais nous n’y arrivâmes que fort tard. Elle ne se 
contenta pas du col qui est une dépression entre le Balmhorn et 
le Schilthorn, elle voulut monter sur le Schilthorn pour voir du 
sommet l'assemblée des Mischabel, du Weisshorn et du Mont- 
Rose. Je lui énumérai ces pics dont la plupart m'étaient 
familiers, puis je lui montrai au nord les murailles du Dolden- 
horn et de la Blümlisalp qui s’escaladent de Kandersteg. 

— De Kandersteg? Au retour, nous irons. Quel est le plus 
difficile ? 

— Le Doldenhorn, je crois. 

— Je veux monter au Doldenhorn avec vous et mon frère 
Dick. 

— Et un guide. Je n’en sais pas le chemin. 

— Non, sans guide : ce sera plus amusant. 

— C'est entendu. 

J'avais fait des ascensions plus compliquées et pouvais 
m'engager sans crainte. Sur cette promesse, nous redescendimes 
par des névés et des éboulis, puis par des pâturages plus doux 
aux pieds et des forêts de mélèzes sur Ferden et de là sur Kippel 
où nous devions trouver bon souper et bon gîte chez le curé. Il 
n’y avait pas alors d'auberge. Le curé, ou plutôt le recteur, nous 
offrit une chambre à deux lits dont un très grand, car il avait 
pris, lui aussi, notre compagnon pour un garçon. « Vous vous en 
accommoderez bien à vous trois, » nous dit-il. Miss Mabel, ne se 
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pressant point de le détromper, esquissa un sourire équivoque 
en me regardant, puis elle posa son sac tyrolien sur un des lits 
comme si elle acceplait la situation. Je dus rectifier moi-même 
et réclamer pour elle une chambre à part. Et le recteur ingénu 
de rire à gorge déployée de sa méprise. 


III. — LA VEILLÉE CHEZ VÉRÈNE 


Le lendemain devait être jour de repos. Le Lütschental vaut 
bien une visite. 11 n’est guère de vallée plus personnelle. A la 
vérité, elle n’est pas si inconnue que les guides le donnent 
à entendre pour y attirer les touristes. Dès les âges reculés les 
chercheurs d'oret d'argent y sont venus, et la mine de Goppens- 
tein y fut successivement exploitée par des Anglais, des Fran- 
çais, des Belges et des Allemands avec des fortunes diverses, 
habillant les uns, dit la chronique, de soie et de velours, et 
dévêtant les autres jusqu’à la chemise. Mais la nature la défend, 
et aussi les avalanches qui y sont fréquentes, ce qui explique 
l'agglomération des villages où les maisons sont serrées les unes 
contre les autres comme les écailles d'une carapace de tortue. 
Quand nous y allâmes, des équipes d'ouvriers italiens travail- 
laient au tunnel du Lôtschberg, et pendant l'hiver précédent 
une avalanche surprenant quelques-uns de leurs camarades 
à l'heure de la soupe en avait écrasé une douzaine. 

Nous commençàmes la tournée des curiosités locales par ia 
petite église pareille à un pigeon blanc dans une troupe de 
corbeaux posés. Car les chalets de la vallée sont construits avec 
un bois de mélèze que foncent les années et qui prend des tons 
de rouge sombre, presque d'ébène. Ces chalets ont des balcons 
ouvragés, des fenêtres nombreuses dont les volets se rabaitent et 
qui portent des pois de géraniums. Autour de l’église, les 
tombes sont rangées, toutes pareilles, démocratiquement : petits 
parterres dorés, car des soucis jaunes y fleurissent. 

— J'ai horreur de l'égalité, me déclara Mabel Word. 

— Elle n'existe précisément que dans la mort, lui objec- 
lai-je. 

— Pas plus dans la mort que dans la vie. Il y a de belles 
morts, violentes, héroïques ou tragiques. Il y en a de banales : 
dans son lit, entouré de parents, avec des fioles de remèdes sur 
sa table de nuit : pouah! Il y en a d’affreuses après de longues 











maladies horriblesà voir. J'aimerais mourir dans la neige : c'est 
propre. 

— On meurt comme on peut. 

— Pas du tout. Nous forçons les événements en les appelant 
à nous. 

Elle croyait à ses puissances de volonté. A quoi bon la contra- 
rier? Elle avait le tomps de perdre ses illusions. Puis le recteur, 
soucieux de nous faire les honneurs de sa paroisse, nous con- 
duisit à l'intérieur de l'un de'ces chalets que nous avions 
sdmirés du dehors pour leurs beaux tons, leurs sculptures et 
aussi leurs inscriptions, Loules soumises à la bénédiction divine. 
Ainsi fûmes-nous introduits chez deux vicilles filouses au rouet 
C'étaient les deux sœurs, également petites, usées, parcheminées, 
penchées déjà sur la tombe, mais dont les yeux clairs, d'un bleu 
décoloré, livraient une égale paix intime, et comme la douceur 
de s'acheminer ensemble vers la fin de leur journée commune. 
Elles composaient, à elles deux, dans cette chambre où les meubles 
sculptés et les images pieuses n'avaient pas d'âge, un de ces 
tableaux qu'on voit aux musées flamands, peints par Van Eyck 
ou par Memling. 

— Leurs journées se ressemblentcomme leurs visages, nous 
expliqua le prêtre. Le inatin, elles vont à la première messe, 
puis elles traient leurs brebis et leurs chèvres, puis elles filent le 
chanvre et le lin en coupant leur travail, de temps à autre, de 
quelques dizaines de chapelet. 

— Quel ennuil murmura la jeune Anglaise. 

— Vous voulez dire : quelle tranquillité! rectifia le curé de 
Kippel. 

— C'est la même chose. 

— La paix, mademoiselle, n'est-ce pas le bonheur? 

— Ah! non, c'en est ie contraire. Le bonheur, c'est l'effort, 
la lutte, c'est la guerre. Tout le resto est fade et écœurant. 

Notre hôte considéra d'un œil effaré cette jeune fille habillée 
en homme qui tenait des propos aussi subversifs, et dès lors il 
nous crut en compagnie du diable. Les deux vieilles filles qui 
ne nous comprenaient pas, — car elles ne parlaient que leur 
patois allemand, — devaient partager celle opinion; elles s'inter- 
rogaient l'une l'autre d’un pauvre regard suppliant sur notre 
équivoque compagnon et n'auguraient rien de bon de son cos- 
tume masculin et de son visage de femme. Pour ne pas les 
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troubler plus longtemps, je donnai le signal du départ. Leur vie 
monotone et quasi immobile ne pouvait s’accommoder de nos 
agilations. 

Cependant le village était on rumeur. Des enfants portaient 
des planches que les charpentiers montaient comme destréteaux 
de théâire. « C'est en effet un théâtre, nous expliqua le curé, où 
les habitants représenteront prochainement un drame, {a Afort de 
la garde suisse à Paris. Chaque année, le traditionnel Lôlschental 
joue une pièce patriolique. Autrefois, c'élaient des mystères. » 

— Vous comprenez, ajouta-t-il, notre vallée doit se suffire 
àelle-mème. Vous parliez d'ennui, mademoiselle. On nes'ennuie 
jamais ici. Tout l'hiver, on travaille aux répétitions de notre 
pièce. Les femmes cousent les costumes. Des peintres bar- 
bouillent les toiles de fond. C'est une récréalion générale. Et 
puis, il y a les fêtes de l'église. L'Église catholique a toujours 
veillé à distraire les fidèles. 

Il la caléchisait en la surveillant, comme s’il redoutait ses 
incartades, Nous dûmes, le soir, à celte surveillance, pendant 
la voillée, toute une série d'histoires où passèrent les démons de 
la montagne sous la forme de chamois ailés, de boues noirs, de 
dragons, de génies et de nains. Le recteur de Kippel était un 
prètre fort instruit, né dans le pays, et qui sans doute avait 
demandé à y revenir, et qui, dans les intervalles de son minis- 
tère, rassemblait les chansons du folk-lore et les légendes du 
glacier. A sa voix le monde des neiges s'’animait. La Dame 
Blanche fermait la vallée à la Lütschenlucke avec des blocs de 
glace. Les âmes en peine erraient sur les bords des lacs gelés. 
Comme pour confirmer ses paroles, nous entendimes une déto- 
nalion suivie d'une rumeur qui se prolongea quelques secondes. 
Les feuètres du presbytère élaient grandes ouvertes sur la nuit 
éloilée. 

— Une avalanche, dit simplement le recteur. Il est tombé, 
ce printemps, beaucoup de neige. Elle a dù partir des flancs du 
Bietshorn. On connait leur parcours habituel. Elles ne nous 
elfraient plus. Mais il faut prendre garde, quand on est étranger. 
Cet hiver, trois jeunes gens ont élé roulés à la Lôütschenlucke. 
On ne les a pas retrouvés. Il ne faut pas plus jouer avec la neige 
qu'avec le feu. La neige, c'est ici le Sorcier Blanc dont les 
envoütements sont mortels. Connaissez-vous, au pied du Breit- 
horn, l'endroit qu’on appelle Wunderspiel (le chant merveil- 
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leux)? En se penchant sur le gouffre, on croit entendre un 
chant de violon. 

Et il nous conta l’histoire des trois pâtres de la Blümlisalp (1). 
Sur les trois, il y en avait deux qui souvent passaient la mon- 
tagne pour s’en aller à la veillée de Gugginen. Çà et là, dans la 
montagne, les jeunes gens se rassemblent dans quelque chalet 
à l'écart où une jolie fille les attire. Le troisième qui était sage 
restait chez lui avec son violon qu'il préférait à toutes les filles 
du monde. Mais précisément les filles de Gugginen avaient 
entendu parler de son violon. « Amenez-le avec vous, récla- 
maient-elles aux deux autres. Nous voulons qu'il nous fasse 
danser. » Les deux autres finissent par convaincre leur inno- 
cent compagnon. À Gugginen ils trouvent joyeuse compagnie. 
Des jeunes filles des alpages environnants ont été invitées et 
sur des plats d’élain s'élèvent des pyramides de gâteaux. Le plus 
appétissant et le plus gros sera la récompense du meilleur dan- 
seur. Voilà que le violon se met à chanter. Telle une voix 
céleste, il parle de bonté, de beauté, d'honneur, de foi, de fidé- 
lité. Son chant se fait si pur, si doux, si pénétrant que des lar- 
mes roulent sur les tabliers blancs des danseuses. Et tout au 
fond des cœurs une voix répète : Fidélité! fidélité! « Le musi- 
cien mérite le prix! » s’écrient tous les auditeurs, lorsque la 
musique s’est tue. Et la maitresse du logis ajoute : « Que le Sei- 
gneur accompagne tout le monde à la maison! » La compagnie 
se retire, et le violoneux le premier, car il se doute du sort qui 
l'attend. En effet, ses deux camarades envieux ont juré de se 
débarrasser du vainqueur. Ils le poursuivent à travers les névés 
etles éboulis, ils l’atteignent au bord d’un ravin et l'y précipitent. 
Puis ils se disputent à leur tour et en viennent aux mains. La 
chasse humaine monte jusqu’au glacier et ils se battent sur les 
abimes. Le Sorcier Blanc a connu leur crime, et la neige les 
recouvre et les étouffe. Quant au violoneux, il vit depuis lors 
dans le ravin où les êtres de la montagne le ravitaillent, et 
c'est pourquoi celui qui passe entend son chant merveilleux. 

— J'aimerais jouer avec la neige, conclut miss Mabel. 

Le recteur parut l’évaluer du regard et peser son destin : 

— Oui, dit-il, vous lui donnerez peut-être un jour ce que 
vous avez de plus précieux. 


(4) Voir les Légendes du glacier, recueillies dans le Lôtschental par Joh. Siegen, 
rév. prieur de Kippel (Lausanne, éditions Spes). 
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— Ce que j'ai de plus précieux, c’est moi-même. 
:— C'est bien .ce que j'ai voulu dire. 

Parlait-il sérieusement ou n'était-ce qu'un jeu d'humour? Il 
nous entretenait de légendes et de sorcelleries et, puisque nous 
étions dans ce domaine, les paroles prononcées ne pouvaient 
l'engager. Elles se mèlaient à tout le cortège des chamois ailés, 
des dragons, des génies et des nains, et nous le comprimes 
ainsi. Pas un instant il ne vint à l’un de nous l'idée que le rec- 
teur pût prédire l'avenir, et cependant c’est bien l'avenir qu'il 
prédisait sans mème le savoir. Tout au plus voulait-il par cette 
menace ramener à la prudence la jeune fille trop téméraire dans 
ses propos. 

— Prenez garde, ajouta-t-il paternellement. Vous me parais- 
sez avoir le caractère indomptable de Vérène. 

— Qui est Vérène? ° 

— Vous ne connaissez pas Vérène? Vérène était une belle 
jeune fille indépendante qui ne voulait écouter personne, et pas 
même son père el sa mère. 

— Je n'ai plus ni père ni mère, monsieur le recteur. 

— Les auriez-vous écoutés? 

Mabel Word éclata de rire. Certainement non, elle ne les 
eût pas écoutés. Et ce rire scandalisa le jeune Dick qui admirait 
et redoulait sa sœur à la fois. 

— Qu'est-il arrivé à votre Vérène? questionna étourdiment 
la jeune fille. 

— Le pire châtiment. Ses parents étaient les plus riches 
habitants du Lôtschen. Ils possédaient en propre une alpe, 
nommée [leimalp, dont les pâturages élaient renommés. Tout 
l'été, c'était Vérène, leur fille atnée, qui régnait sur l’alpe, 
troupeaux et bergers. Elle ne voulait d'aucune aide, ni d'aucune 
surveillance. Grande et forte comme un homme, bien qu'elle 
n'en portât pas les habits, elle gouvernait et commandait et le 
soir, dans son chalet, qui était le plus vaste et le plus beau, elle 
réunissait les filles et les pâtres d'alentour et l'on dansait et 
buvait jusqu’au matin. Cependant, de mauvais bruits étaient 
descendus dans la vallée, et la mère de Vérène, inquiète et 
tourmentée, résolut d'aller voir elle-même ce qui se passait dans 
la montagne. Elle emmena son dernier né qu'elle nourrissait et 
la voilà sur les mauvais sentiers. Arrivée au bord du petit lac de 
Gugginen, elle aperçoit dans la nuit une lumière qui brille. Nul 
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doute, c'est le chalet de Vérène. Il en sort un grand tapage de 
musique et de danse. La pauvre femme, bouleversée, achève sa 
course. La voici qui regarde à travers les vitres : horreur ! Salan 
lui-même conduit le bal, anime danseurs et danseuses. Elle 
ouvre la porte et présente au démon son palit enfant : un 
innocent a le pouvoir de le meltre en fuite. Mais Vérène daigne 
à peine reconnailre sa mère : tandis qu'elle régale ses invités 
d’eau-de-vie et de vin chaud, elle lui tend une tasse de petit lait 
à partager avec l'enfant. Devant une telle ingratitude, la mal- 
heureuse s'enfuit dans la nuit en versant des larmes. Voici 
que ses larmes se changent en glaçons. L'alpage d'autrefois est 
aujourd'hui un glacier. Si vous montez à Heimalp la nuit, peut- 
être rencontrerez-vous des pâlres et des jeunes filles en costumes 
démodés, et si vous leur demandez où ils vont, ils vous répon- 
dront : « A:la veillée chez Vérène... » 

Le recteur ayant achevé son histoire, nous primes congé de 
lui. Le lendemain, de très bonne heure, nous devions repartir 
pour la Lütschenlucke et traverser le glacier afin d'atteindre la 
cabane de la Concordia.Comme nous nous relirions, Mabel Word 
se pencha vers moi : 

— Vicndriez-vous avec moi, me demanda-t-elle en manière 
de jeu, à la veillée chez Vérène”? 

— Sans doute, lui répondis-je. 

N'étais-je pas envoûlé? 
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IV. — LA CABANE 


Rien ne lie des jeunes gens, vous le savez, comme ces petites 
expéditions en commun à travers les montagnes. On porte soi- 
ième ses bagages, — sac et piolet, — on se sent libre comme 
l'air, on se livre au naturel. Le naturel de Mabel ne laissait pas 
d’être inquiétant. Du moins n'y discernais-je point de pose ni 
d’affectalion. Elle exigeait de la vie des sensations violentes. Or, 
j'étais rebelle au vertige et parfaitement disposé à partager ses 
goûts. 

La fin de notre voyage fut gâtée par un petit accident stu- 
pide. A la descente, Dick qui marchait devant, me laissant le 
soin d'accompagner sa dangereuse sœur, se lLordit le pied et se 
fit une entorse. Nous eùmes du mal à le ramener jusqu'à uno 
village où nous trouvâmes un véhicule 
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— Voilà qui est fort ennuyeux, me déclara Mabel, quand 
nous fümes tous trois de relour à Kandersteg. 

Je l'appelais Mabel, car nous avions décidé d’un commun 
accord de nous donner nos prénoms. 

— Que dit le médecin? 

— Oh! c’est une affaire de trois ou quatre semaines. Pour ce 
pauvre Dick, la saison est finie. 

— Il aura une bonne garde-malade. 

— Une garde-malade? Vous me prenez pour une garde- 
malade? Mais je vais monter avec vous au Doldenhorn et à la 
Blümlisalp. 

— Volontiers. Nous choisirons un guide. On m'a parlé de 
Schmid ou de Minnig. 

— Je ne veux pas de guide. Rien que nous deux. 

— C'est une bien grande responsabilité, objectai-je en 
rlant. 

— Je vous libère de toute responsabilité. Chacun pour soi. 

— Pas quand on est cordé. Car nous serons obligés de nous 
corder. 

— Eh bien! nous ne ferons qu'un avec la corde. 

Elle adorait me lancer de ces phrases à double sens où 
l'homme le plus prudent est pris comme un cheval au lazzo, et 
je n'élais pas alors un homme prudent. Ainsi acceptai-je de m'en 
aller avec une jeune fille explorer un massif inconnu de moi. 
Cela représentait des nuits dans les refuges, et des jours de soli- 
tude sur les glaciers ou les névés, des repas en commun où l'on 
boit dans le même verre, où l'on mange dans la même assiette, 
une intimité de tous les instants, surexcitée par l'effort, la 
fatigue, le danger. On a beau ne pas être sujet au vertige, cette 
perspective élail assez verligineuse. Se rendait-elle exactement 
compte de la vie que nous allions mener? Loyalement, il la 
fallait avertir. Je lui en fis un tableau assez précis qu'elle parut 
goûter beaucoup. 

— Ce sera très drôle, conelut-elle. 

Drôle? Quelle singulière épithète! Mais non, ce ne serait 
point drôle. Ou bien employait-elle cet adjectif pour éviter d'en 
employer d'autres, plus exacts et plus directs. Je ne crois pas 
avoir jamais élé fat, comme le sont, vous en conviendrez, la 
plupart des hommes qui croient intéresser toutes les femmes 
à leur portée. Maintenant que je puis déjà regarder en arrière et 
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découvrir un long chemin parcouru, j'entrevois même des 
occasions perdues où peut-être un peu d’audace et de clair- 
voyance m'eussent valu de meilleures fortunes. Mais je ne 
pouvais alors me méprendre à l'attrait que j'exerçais sur mon 
étrange compagne. De cet attrait, pourtant, je ne m'expliquais 
pas le caractère. De toute évidence, la question du mariage ne 
se posait pas entre nous. Lady Mabel Word, fille d'un haut 
fonctionnaire des Indes, bien qu’elle fût devenue cosmopolite 
par son éducation et ses voyages, était trop fière de son titre de 
noblesse, de ses relations dans le monde diplomatique anglais, 
de sa fortune pour envisager un seul instant l'idée de changer 
d'existence et de se fixer sur le continent en épousant un 
Français. Moi-même, je tenais trop à mon indépendance pour 
accepter de l'aliéner ; et puis, chez moi, les préjugés de race, de 
religion, de communauté d'idées et de croyances sont toujours 
restés intacts à travers les hasards et les aventures et dès ma 
jeunesse m'eussent écarté, pour la longue vie en commun, 
d'une étrangère, füt-elle la plus séduisante. Séduisante, celle-ci 
l'élait plus que toute autre, mais d’une séduction qui excluait la 
paix du ménage et la douceur du foyer, qui exigeait des crevasses 
et des précipices. Désirait-elle se contenter de cette camaraderie 
qui est admise entre gens de sport, qui a son charme de 
loyauté, de franchise, de concurrence même, et dont une femme 
émancipée goùte la nouveauté? Nous ne l'avions jamais 
acceptée véritablement entre nous. Elle cherchait à m'étonner, 
mais aussi à me plaire. Je subissais son prestige, sa fascination : 
elle ne pouvait s'y méprendre et ne s'y méprenait pas. Sans 
cesse, elle prenait l'offensive et me contraignait à ces lutte: 
galantes où, sous les phrases, les esprits et aussi les corps 
s'affrontent. Elle savait qu'elle excitait mon désir et s'y com- 
plaisait. Coquetierie ou tentative amoureuse, il n'y avait guère 
d'autre alternative, et la coquelterie n’est pas un vice anglais. 
Elle jouait avec la neige, elle se penchait sur l’abime. Nous 
verrions bien qui de nous, le premier, serait pris de vertige et 
roulerait sur la pente. Elle me défait au plus dangereux de tous 
les jeux : comment ne relèverais-je pas le défi ? 

— Oui, répétai-je, ce sera très drèle. 

Nous décidàmes de commencer par le Doldenhorn. C'est, 
peut-être, de Kandersteg l'ascension la plus dure: une paroi de 
roc et de glace. On coupe le travail en deux en allant coucher 
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à la cabane du Club Alpin, qui est assise sur le Biberg supérieur 
à deux mille mètres d'altitude à peine, de sorte que le second 
jour l'effort est grand. Ce serait notre première nuit. 

— La veillée chez Vérène, me dit Mabel. Le diable mènera 
la danse. 

Mais nous n'avions pas prévu le mauvais temps qui vint 
s'installer dans la vallée de la Kander comme chez lui. Plus de 
Doldenhorn ni de Blümlisalp : les brumes supprimaient les 
sommels, descendaient jusqu'aux parcs des hôtels. Mabel le 
supporta assez bien le premier jour. Elle s’exaltait dans la fièvre 
de notre projet. Tous les quarts d'heure, ou presque, elle allait 
ausculter le baromètre et nous venait assurer qu’il montait, 
dans la chambre de Dick où nous nous tenions rassemblés pour 
distraire le malade. Ignorait-elle donc que les baromètres des 
hôtels, dans toutes les stations balnéaires du monde, provien- 
nent d'un modèle spécial et unique où les aiguilles marquent 
infailliblement le beau fixe dont elles ne sont autorisées à 
s'écarter que de quelques insignifiants centièmes de degré? 

Mais le second jour, comme il tombait de la pluie mêlée à 
quelques flocons de neige, car la température, en cette fin de 
juillet, s'était subitement refroidie, elle pensa devenir enragée. 

— Partons-nous quand même ? 

— Mabel, vous êtes folle. 

— Nous parlirons cet après-midi. Puisque le baromètre 
monte ! Il faut deux heures et demie pour gagner la cabane. Le 
temps s'élèvera dans la soirée, et demain nous achèverons l’as- 
cension au soleil. 

En vain l’exhortâämes-nous à la patience, moi plutôt, Dick 
a'osant guère affronter sa terrible sœur. Dans l'après-midi, il 
y eut une éclaircie. Elle n'y tint plus : 

— Cette fois, nous partons. 

— Demain, Mabel, demain : je vous le promets. 

Énervée, furieuse comme une enfant gâlée à qui les éléments 
eux-mêmes doivent se soumettre, elle me regarda bien en face 
et me jeta : 

— Oui, vous avez peur de la veillée chez Vérène. 

— Moi? lui dis-je. Mais je ne cherche que Vérène. 

— Eh bien! partons. C'est assez attendre. 

Dick, avant le départ, me fit de sa chaise longue toute 
sorte de recommandations. Il me confiait sa sœur qu'il savait 
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imprudente. Dans sa simplicité il me la confiait comme à son 
fiancé. Je lui promis que, moi vivant, il ne lui arriverait rien 
de fàächeux. 

Nous nous mimes en route vers cinq heures du soir. Le 
chemin est tout d'abord celui du petit lac d'Œschinen, au 
pied de la Blumlisalp, puis on prend un sentier qui mord 
dans le rocher, passe sous une cascade, alleint la forêt de 
Biberg, grimpe en lacets pour s'appuyer à l'énorme muraille 
qui porte les premières assises du Doldenhorn. De là, il n'ya 
plusqu'un petit effort pour gagner la cabane. C'est une prome- 
nade en temps ordinaire. Presque dès le départ, elle nous fut 
gâlée par une véritable tempète de neige glaciale, coupée de 
pluie diluvicnne avec des boullées de chaleur. Pour nous garer 
de ce déluge, nous avions mis nos pèlerines sur nos chan- 
dails, de sorte qu'avec le poids des sacs nous élouffions à la 
montée. 

Devant le redoublement des bourrasques, je crus que ma 
compagne renoncerait et ordonnerail la retraite. Mais elle mar- 
chaitla première, ne donnait aucun signe de lassitude et ne se 
reltournait que pour me rire au nez, comme pour me souligner 
la drôlerie de l'expédition, tout en me montrant son joli visage 
trempé de sueur sous le capuchon. Nous irions jusqu'au but. Ce 
but n'élait pas bien éloigné. Songeant à la cabane qui nous 
attendait, où nous allumerions un grand feu pour nous sécher, 
où nous boirions et mangerions ensemble, souls dans la mon- 
tagne, car il n'y aurait sûrement pas d'autres touristes, où 
nous passerions la nuit ensemble, peut-être enveloppés dans les 
mêmes couvertures, je me senlais un courage invincible. 

1] fallait bien cette perspective prochaine pour me distraire 
de la marche. Car le paysage, aulour de nous, avait disparu. 
Les brouillards nous cachaient non seulement les sommets, 
mais les pentes. La neige était tombée, la veille, très bas, de 
sorte que nous pataugions dans cette neige molle. Des mélèzes, 
de plus en plus chélifs à mesure que nous prenions de la hau- 
teur, nous escortaient. Le regard ne trouvait rien où se reposer, 
quand Mabel poussa un cri de joie. Qu'avait-elle découvert dans 
cette brume qui supprimait les objets à peu de distance ? 

— Oh ! me cria-t-elle, voyez comme c'est beau! 

Sceptique, je la rejoignis: elle me montra le plus joli spec- 
taele du monde en effet, des touffes de rhododendrons dont les 
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fleurs rouges perçaient la neige et brillaient comme des taches 
de sang. 

— J'en veux cueillir, déclara-t-elle, pour la veillée chez 
Vérène. 

Elle pensait aussi au refuge, au feu clair, au repas, à la paix 
nocturne, à nolre solitude. Et nous voilà, sous l'averse, 
à ramasser des fleurs. À quels exercices peut nous conduire la 
complaisance amoureuse | 

Enfin nous aperçümes la cabane, à peine estompée au-dessus 
d'un névé. Nous ne serions tout de mème pas fächés d'arriver 
au port. 

— Écoutez, Mabel, lui dis-je avec l'autorité d'un frère aîné, 
vous avez très chaud : nous étions trop couverts pour celte 
marche. Dick vous a confiée à moi. Il faut me promettre, dès 
l'arrivée, de mettre du linge sec. Vous en avez dans votre sac. 

— Eu effet, mon ami, conviut-elle en riant, ma chemise est 
trempée. 

Or une cruelle déconvenue nous attendait au gite. La cabane 
du Club Alpin, à demi démolie par une avalanche l'hiver pré- 
cédent, élait en reconstruction, ouverte à tous les vents, sans 
portes ni fenètres, les planchers disjoints, inhospitalière, inhabi- 
table. Des ouvriers, venus d'en bas, y travaillaient, sciaient et 
ajuslaient des planches : un vieux à barbe grise et deux jeunes 
gens. Le vieux qui, de loin, nous avait repérés, nous accueillit 
avec bienveillance. Je tàlai le terrain en mauvais allemand; il 
me répondit en français, étant du Valais. 

— Vous n'avez donc pas lu l'affiche? nous demanda-t-il. 

— Quelle affiche ? 

— Une afliche qui est dans le village et qui dit comme ça 
que la cabane est fermée. 

Non, cerles, nous n'avions pus lu l'affiche. Personne ne nous 
avait prévenus, car nous n'avions mis personne au courant de 
nos projets. J'interrogeai le chef d'équipe : 

— Impossible de loger ici ? 

— Impossible. 

— Mais vous autres? 

- Nous dormons dans le fond, serrés les uns contre les 
autres et nous n'avons pas trop de nos couvertures 

Ils ne nous en céderaient pas. 

— Et pas de feu? 
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— On peut vous en faire, mais le bois est mouillé. Il faudra 
du temps. 

— Vous n'avez rien à boire ni à manger ? 

— Si, nous avons du vin, du pain et du fromage. 

— Eh bien! voulez-vous nous en donner? Cela nous fera 
du bien. + 

Je me tournai vers ma compagne qui n'avait pris aucune 
part au dialogue et que je devinais agacée et vexée de ce 
contre-temps imprévu. 

— La veillée chez Vérène est manquée, Mabel. Il nous faut 
retourner ce soir même à Kandersteg, et au plus vite, avant la 
nuit. Puisqu'ils ont quelques provisions, profitons-en avant de 
partir. 

C'était le seul parti à prendre. 

— Bien, approuva-t-elle d’une voix maussade. Mais aupara- 
vant je veux mettre du linge sec, comme vous me l'avez 
recommandé, pour vous obéir et pour ne pas prendre froid. Il 
neige et il fait chaud ensemble. 

Toujours elle avait eu grand soin de sa personne et, dans ses 
pires extravagances, surveillait sa précieuse santé. Je cherchai 
dans le refuge éventré quelque pièce à peu près close, mais rien 
n'était fermé. Déjà elle avait rabattu le capuchon, quilté la 
pèlerine et ôté son chapeau de feutre. Le patron s'était éclipsé 
à la recherche de notre goûter. Les deux ouvriers travaillaient 
au-dessus de nous et ne paraissaient pas nous prêler la moindre 
attention. Se dévêtirait-elle néanmoins devant eux et devant 
moi ? 

— Vous allez, m'ordonna-t-elle, moitié sérieuse, moitié 
moqueuse, me promettre de ne pas vous retourner pendant 
l'opération. Est-ce promis? 

Elle me regardait si franchement, les yeux dans les yeux, 
que je donnai ma parole. Je la donnai instantanément, sans 
réfléchir, sous l'empire d'un réflexe. Si j'avais réfléchi une 
seconde, je l'eusse refusée. J'étais à l’âge où l’on s’imagine 
encore que les femmes ne veulent pas que nous leur déso- 
béissions, quand elles nous commandent le respect. Tout de 
suite, je pensai me reprendre et discuter : 

— Mais, oui, Mabel. Mais eux? 

Et je désignai les deux jeunes gens. Pour toute réponse, elle 
eut un geste dont je vois encore le signe méprisant. Ils ne 
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comptaient pas plus à ses yeux que les fellahs d'Égypte ou les 
plus basses classes de l'Inde. Ce n'étaient point là des hommes, 
mais des êtres inférieurs assimilables aux animaux. Au-dessous 
même des animaux que Mabel, en bonne Anglaise, choyait et 
gâtait. Déjà elle arrachait son chandail et force me fut de me 
détourner pour exécuter ma promesse. 

Je tins cette promesse rigoureusement, trop rigoureusement, 
et cependant je puis dire que j'ai vu la beauté des épaules et de 
la gorge de Mabel. Je l'ai vue, comme on voit le soleil couchant 
se refléter sur la neige des montagnes qui lui font face et qu'il 
embrase, ou comme on voit le retour de lumière sur les Alpes 
après que le soleil est couché. Ainsi ai-je vu distinctement 
cette splendeur. dans les yeux des deux ouvriers qui étaient 
assis sur une poutre juste au-dessus de moi et qui, d’un commun 
accord, avaient suspendu leur travail. Je lus dans leur regard 
l'amusement grivois tout d'abord, puis le désir, la convoitise, 
puis l’admiration, puis cette sorte d’effroi qui nous vient de ce 
qui nous dépasse, de la menace mystérieuse et inexplicable de 
l'amour comme du spectacle tragique d'une avalanche. Il n'y 
avait qu'une chair de neige qui pût provoquer une ardeur aussi 
passionnée. C’élait si extraordinaire et frappant que je m’accro- 
chai pour ainsi dire à ces deux visages, comme si je pouvais 
leur arracher leur expression d’extase désespérée et l'emporter 
avec moi. Je sus par eux que Mabel avait achevé de se rhabiller 
sans qu'elle eût besoin de m'avertir. L’astre avait disparu 
derrière l'horizon et l'ombre avait gravi la montagne. 

— Vous avez deviné, dit-elle. Je suis prèle. 

— Je l'ai su, répondis-je, sans — prit garde à la singula- 
rité de ma réponse. 

Le patron, revenu de sa cachette, disposa devant nous un 
quignon de pain et un de ces fromages de chèvre qui sont durs 
et savoureux, et nous versa un peu de vin rouge dans des 
tasses. 

— Une aurait suffi, murmura Mabel, comme si elle ne renon- 
çait pas encore à la soirée chez Vérène. 

Elle toycha à peine à la sienne, car le vin était glacé et pas 
assez alcoolisé pour supporter cette température. Dès qu’elle fut 
un peu restaurée, elle me proposa d'elle-même le départ. Le 
temps ne s’arrangeait pas : il s'était mis à neiger et nous 
risquions de perdre notre sentier, si nous nous attardions davan- 
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tage. Décidément, nous étions vaineus et il nous fallait abandon- 
ner le Doldenhorn dès la première étape. J'indemnisai le palron 
de sa dépense, nous reprimes nos sacs et nous voilà sur le 
chemin du retour, elle duvant, moi derrière. Elle ne pouvait se 
douter de la soudaine transformation qui s'élait faile en moi 
brusquement pour avoir surpris sur d'autres visages le reflet de 
sa chair nue. Mon orageuse amitié pour elle s'élait muée en une 
frénésie de jalousie et de possession. La soirée chez Vérène, avec 
le démon pour conduire ie bal, je la voulais désormais. Et je 
suivais Mabel, la tète basse, comme un chien courant le nez sur 
une voie saignante. 

Après une centaine de pas, elle s'arrèta : 

— J'ai oublié quelque chose, me dit-elle. 

Et se mellant à rire : 

— Quelque chose d'iruportant : mon bouquet et ma chemise 
mouillée. 

Je reslai grave et silencieux, au lieu de m'amuser avec elle 
de son oubli, et je retournai en hàle au refuge. Comme j'étais 
loin de m'attendre à la scène que j'allais surprendre! La neige 
avait amorli le bruit de mes souliers ferrés, en sorte que je 
surgis comme un fantôme sur le seuil ouvert. L'un des deux 
jeunes charpentiers tenait d'une main la tasse que la bouche de 
Mabel avait touchée et de l'autre le bouquet de rhododendrons.: 
lentement il acheva de boire, comme s’il savourait la trace des 
lèvres. Mais l’autre serrait, comme on serre un oiseau pour 
l'étouffer, la chemise trempée de sueur et semblait pénétrer 
jusqu’à la peau d'où cette sueur s'était répandue dans le linge. 
Tous d'eux échangeaient un regard chargé de haine, de toute 
cette haine fralernelle qui précipite, l'un contre l'autre, les fils 
d'Œdipe, Éléocle et Polynice. Ils se défiaient, chacun ayant sa 
dépouille et s'en glorifiant. Dans leur existence solitaire, loin de 
tout village et de loute société humaine, l'apparition d'une 
femme, — et de quelle femmel — qui devant eux n'avait pas 
craint de se dévètir, avait été un de ces événements qui 
déclenchent la tragédie. Je les prenais en flagrant délit de pas- 
sion, sans qu'ils eussent prononcé une paréle, sans que leur 
patron soupçonnât même ce qui se passait dans cette cabane qu'il 
reconstruisait. , 

— Nous avions oublié, dis-je en pénétrant à l'intérieur. 
lis furent tous deux secoués comme si j'étais un fantôme. 
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Sans protester ils me remirent l’un le bouquet, l'autre la fine 
chemise brodée, comme des voleurs contraints à une restitution. 
Je les remerciai et reçus d'eux, en échange, une de ces œillades 
farouches qui équivalent à une volonté d'assassinat. Quand je 
rejoignis Mabel, jo ne pus me tenir de l'informer : 

— Vous avez laissé derrière vous la douleur et la rage. 

Et je lui peignis les deux figures que j'avais vues face à face. 
Elle ne prêla pas d'intérêt à mon histoire et ne laccueillit 
qu'avec un geste d'indifférence et même de dédain. Puis elle me 
taisa presque insolemment : 

— Pourquoi ne vous êles-vous pas retourné? 

Interloqué, abasourdi, je ne sus que répondre. 


Mais peut-être l'image eût-elle été pour moi moins émouvante 
que n'avait élé son reflet. 


Déjà elle reprenait : 

— Vos hommes ont gardé la moitié de mon bouquet. Vous 
ne vous en êles pas aperçu ? 

Je ne m'en élais pas aperçu. Qui des deux, là-haut, s'étail 
approprié les rhododendrons? 

Le relour fut sinistre, presque sans conversalion, en tout 
cas sans gailé ni intimilé. J'étais bouleversé et mécontent et je 
désirais une revanche, une soirée chez Vérène. Comme nous 
arrivions, je lui proposai la Dame blanche, la Weisse Frau. Pour 
y aller, il fallait aussi coucher dans une cabane. Le refuge de la 
Blümlisalp était en bon état. 

- Demain, Mabel, voulez-vous? 

Mais cette fois c'le n'élait plus pressée de s’engager s« 

— Quand il fera boau temps. 

Et il fut convenu que nous attendrions le soleil. 


V. — LE BOUQUET DE MABEL 


Le lendemain était un samedi. Je vous cite le jour parce 
qu'il a son importance. Nous ne pûmes faire aucun projet, 
cette méchante pluie mêlée de neige continuant de brouiller 
l'horizon. Au lieu de rechercher la présenee de Mabel, je l'évitais. 
Le singulière vision indireete de sa chair nue dans le miroir 
des yeux m'obsédait. J'aurais eu besoin d'isolement pour 
reprendre mes esprits et celte dominalion de moi-même dont 
j'étais si fier. Au contraire, elle me recherehait pour me jeter au 
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passage des allusions à la soirée chez Vérène et pour exciter 
mon désir. Elle jouait avec le feu comme avec la neige. Mais 
le surlendemain, qui était done un dimanche, le jour se leva 
radieux, dans cette gloire pure qui suit ou précède le mauvais 
temps et qui donne aux choses de la montagne un éclat non 
pareil. 

— Cette fois, me dit-elle, nous montons à la Weisse Frau. 

Et nous allämes achever nos préparatifs. Le pauvre Dick 
serait abandonné à sa chaise longue. 

Il fut convenu que nous déjeunerions au chalel-restaurant 
qui est au bord du lac d'Œschinen; puis, dans l'après-midi, 
sans nous presser, nous gagnerions le cabane de la Blümlisalp 
qui est beaucoup plus élevée que celle du Doldenhorn, à près 
de trois mille mètres d'altitude, et qui réclame, de Kandersteg, 
près de cinq heures de marche. 

Ce petit lac d'Œschinen, — bijou des Alpes serti d’une forêt 
de mélèzes et dont les eaux doublent le cirque étincelant et 
dentelé des glaciers et des pics, — est, le dimanche, un but de 
promenade facile pour les gens de la vallée. Nous y trouvàmes 
une foule, des orphéons, des pensionnats de jeunes filles, des 
paysannes de divers villages en costumes nationaux, sans comp- 
ter les touristes. Le retour du soleil était une fête dont chacun 
voulait sa part. 

— Fuyons, me dit Mabel, nous déjeuncrons plus haut, au 
bord des cascades. 

Or, cette foule était en rumeur. Au lieu de chanter, de rire, 
de boire et de manger, elle s’agitait sous le coup de quelque 
événement. La paisible lunette qui sert à montrer des hardes 
de chamois au bord des névés passait de main en main avec 
des exclamations émues qui impliquaient autre chose que de la 
simple curiosité. 

— Vous qui savez un peu d'allemand, me proposa ma com- 
pagne, informez-vous. 

Je m'informai et voici ce que j'appris. Un petit drame 
domestique venait de se passer dans la matinée au chalet 
même. Une jeune fille de Frütigen, qui était encore là, toute 
bouleversée et recueillie par des amies, avait rendez-vous au 
lac avec son frère et son fiancé qui travaillaient ensemble dans 
les environs. Les deux jeunes gens s'étaient querellés à propos 


d’un bouquet ou d'on ne savait quoi, et querellés si violem- 
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ment qu'ils en étaient venus aux mains. L'un était plus fort, 
et l’autre plus agile. Ce dernier, devant la fureur de son cama- 
rade que la jeune fille n’avait pu contenir, elle-même ayant été 
menacée, s'était sauvé au delà du lac. On avait suivi la pour- 
suile avec la lunette. D'autres jeunes gens et des gardes fores- 
tiers prévenus y avaient pris part. Elle se prolongeait encore 
sur les pentes qui séparent le Doldenhorn de la Blümlisalp. Et 
puis on avait fini par la perdre de vue. 

— Attendons la fin, conclut Mabel en déjeunant. 

Pourquoi s’intéressait-elle à ce fait-divers? Le rapproche- 
ment qui s'était opéré subitement dans mon esprit se présen- 
tait-il pareillement au sien? J'avais imaginé que les deux jeunes 
gens divisés étaient les ouvriers de la cabane du Doldenhorn, 
que le bouquet, objet du lilige, était le reste de nos rho- 
dodendrons et que Mabel enfin avait déchainé la tragédie. 
Au dessert, je ne pus me tenir de lui faire part de ma dé- 
couverte. 

— Vous avez de l'invention, m’assura-t-elle. 

Mais il me parut qu'elle rougissait de plaisir. Elle tenait un 
rôle qui lui convenait. 

— Vous y avez pensé vous-même, ajoutai-je. 

— Sans doute. 

Ainsi m'avait-elle devancé sur la piste imaginaire. Les 
femmes nous devancent toujours, quand il s’agit de songes 
amoureux. Avant de repartir, je fus encore aux nouvelles. Mais 
la lunette n'avait pu recueillir aucune trace des fuyards. 

— Oh! dit Mabel dépitée, je suis sûre que les frères enne- 
mis se reposent ensemble au bord d’une source. Les drames de 
Shakspeare finissent ainsi en bouffonneries. 

Elle le regrettait: qu'aurait-elle donc souhaité de plus? Si 
je l'avais poussée davantage, elle me l’eût confié, mais je n’osai 
pas. 

Cependant la fiancée, abandonnée et recueillie par des jeunes 
filles de son village, s'était remise elle aussi de ses émotions et 
prenait part à un chœur patriotique. 

— Savez-vous, repris-je, à quoi ils me font penser? A la 
légende du Chant merveilleux que nous a contée le recteur de 
Kippel. Les deux bergers se battent dans la montagne jusqu’à 
la mort, et au fond de son ravin capitonné le violoneux joue 
du violon. 
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— Îls se sont battus jusqu'à la mort, répéta Mabel. Ce n'est 
surement pas le cas. 

— Le voudriez-vous ? 

— Oh! je ne veux rien. Je constaté, 

— $i nous reparlions ? 

— Parlons. 

J'avais hâte d'atteindre avec elle le refuge de la Blümlisalp. 
N'étail-ce pas notre soirée chez Vérène? Le sentier, pour y aller, 
contourne le lac, parvient à un cirque où bondissent des cas- 
cades, puis monte la paroi à travers des névés. Peu à peu nous 
y fümos seuls. Les derniers promeneurs n'avaient pas dépassé 
les cascades. La persistance du mauvais temps, ces derniers 
jours, avait écarté les amateurs d'ascensions. {l y avait bien 
des chances pour que la cabane nous apparlint. Là, je saurai 


le secret de Mabel et si elle m'attirait par jeu ou parlageait mon 
désir, 
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Nous y parvinmes au soir tombant. Le tenancier nous 
accueillit, la mine fleurie, comme si nous lui ramenions la chance. 
Le costume masculin de mon compagnon ne l'égara point. Sans 
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F désemparer, il proposa à Mabel une chambre, l'unique 
8 chambre avec un bon lit. Il n'y en avait qu'un, malheureuse- 
5 ment, expliquait-il en se tournant de mon côté. Mais dans le 
4 dortoir commun, les lits de camp étaient parfaits, avec de chaudes 
à couvertures. Tandis que je l'envoyais au diable, il me semble 
3 que Mabel esquissait un sourire pointu. Bah! sa porte n'était pas 
A loin. Mais déjà elle s'était enfermée pour sa toilelle, Un peu 
x plus tard, je frappai. Elle me répondit par un éclat de rire. 
F4 Devrais-je me contenter de la vision indirecte que j'avaissurprise 


dans le miroir des yeux à la cabane du Doldenhorn? 

Le diner fut sans entrain. Ma passion me paralysait, m'abè- 
tissait, comme il nous arrive souvent, à nous autres hommes, 
tandis qu’elle affine et surexcite les femmes et leur communique 
même une apparence de génie. La jeune fille, en vain, me 
lançait des pointes. 

— J'ai beaucoup d'amitié pour vous, Mabel, finis-je par lui 
dire assez soltement. 

— Et moi done, mon ami! 

— Plus que de l'amitié, Mabel, 

— Moi aussi. 

— Presque de l'amour. 
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— Pourquoi presque ? 

— On n'est jamais sûr. L'amour, ca engage trop. 

Je palaugeais. Ce que je voulais donner à entendre par un 
besoin de loyaulé qui s’est Loujours imposé à moi et qui, d'habi- 
tude, ne se mêle pas à nos désirs plus inslinctifs el spontanés, 
c'élait que notre rencontre, si passionnée qu'elle püt être, ne 
serail jamais que passagère el n’impliquerait aucune obligation, 
aucune responsabilité, comme si les femmes raisonnaient comme 
nous sur cel articlel 

— Oui, répéla-t-elle gravement, l'amour engage jusqu’au 
sang, jusqu'à la mort. Autrement, ce n'est pas l'amour, et vous 
ne m'aimez pas. 

— Je ne sais pas si je vous aime. En tout cas, je vous... 

Qu'allais-je dire ? Je vous désire, ou je vous veux ? Rapproché 
d'elle sur la banquette, devant la table non desservie encore 
où nous avions bu dans le même verre, l'autre laissé intact, sa 
main abandonnée dans la mienne, et joue contre joue, dans 
l'infini silence nocturne de la montagne où l’on n'entend que la 
voix de l'eau en travail, pouvais-je douter qu'elle se promettait, 
qu'elle s'offrait à moi dans la plénitude de sa volonté ? Elle-même 
avait souhaité ce tête-à-lête, fixé ce rendez-vous, exigé celle soli- 
tude. Mes vœux n'élaient-ils pas les siens, et mon désir son désir ? 

Ce fut à ce moment, où se jouaient peut-être avec notre 
nuit nos destinées, que la porte du refuge s'ouvrit, et tout fut 
remis en cause. Mabel regarda à peine celui qui en franchit le 
seuil et qu'elle ne pouvait reconnaitre, ne l'ayant pour ainsi dire 
jamais vu, mais moi, je le dévorai des yeux. Lui, au contraire, 
ne m'apercut pas, ou ne m'aperçut pas tout de suile, et resta 
immobile, comme cloué, quand il eut dévisagé ma compagne. 
Nous avions devant nous l’un des deux charpentiers qui travail- 
laient à la cabane du Doldenhorn, quand nous y fùmes l'avant- 
veille, et ce jeune garcon athlélique, avec sa figure d'enfant 
grandi trop vite, élait par surcroit un criminel. Il venait de tuer 
son camarade sans nul doute, le frère de cette petite jeune fille 
de Früligen qui, là-dessous, au bord du lac, chantait des chœurs 
avec ses amies. Comment le pouvais-je deviner avec celle certi- 
tude qui n'attend aucune preuve, aucun {émoignage pour 
s'imposer ? À un détail, à un simple pelit détail qui s’ajoutait à 
l'expression hagarde du visage et l'expliquait : il tenait encore 
dans sa main crispée deux ou trois toufles de rhododendrons, 
























































ESPACE RENE ENET EE 


se 


ho nv 2 mr pr en Dh md La 
ESS APE AE ANTTE RON : 


Een 2e 
me RO a a ME OT 20 5 
ot pcs 
? 
2 


Es Eee LR RTE CMP PEETE Etc er SCIE LÀ 
re Dee SA RS RON AE Lie AFS ARE LA TEA # 


RE nt 


540 REVUE DES DEUX MONDES. 


non pas des rhododendrons fraîchement cueillis, mais des fleurs 
fanées, celles-là que Mabel avait ramassées dans la neige et dont 
il n'avait restitué qu’une part. Il s'était battu, il avait tué pour 
ce bouquet. 

Je m'étais levé, plein d'horreur. Ma compagne, surprise, 
comprit-elle instantanément l’effroyable roman que je bâtissais 
avec si peu de matériaux? Elle-même donna des signes d’inquié- 
tude. Déjà le maitre du refuge s’adressait d’un ton rogue au 
nouveau venu en raison de sa mauvaise tournure : 

— Qui êtes-vous, et que voulez-vous ? 

L'autre, à cause de nous dont il n'avait pas prévu la pré- 
sence, se troublait et ne trouvait rien à répondre quand il venait, 
à bout de forces, chercher du repos et un toit, par cet instinct 
qui pousse le criminel à se fuir soi-même et à trouver de la 
compagnie, même au risque de se compromettre. 

Mabel, qui ne savait pas l'allemand, mais qui avait compris, 
se pencha vers moi et, de sen ton le plus autoritaire, elle 
m'ordonna : 

— Dites qu'il est avec nous. 

Lâchement je lui obéis et libérai le misérable. Elle lui fit 
apporter du pain, du vin et du fromage, notre goûter de la 
cabane. Après quoi, elle alla chercher dans la chambre qui lui 
était réservée .ses vêtements de laine, choisit dans le dortoir 
commun un lit de camp à côté du mien et déclara qu'elle y 
dormirait entre lui et moi. 

— Vous n'y songez pas, lui dis-je à voix basse, comme si 
l'étrange compagnon qu'elle nous donnait pouvait surprendre 
notre dialogue. 

— Pourquoi donc? 

— Vous ne dormirez pas à côté d’un assassin. 


Et je lui développai les raisons de ma certitude Elle éclata 


de rire : 

— Vous plaisantez, mon ami. Ce garcon est fatigué d’avoir 
couru la montagne. Mais puisqu'il a gardé mes fleurs, il faut 
bien que je fasse quelque chose pour lui. 

Pour lui, elle abolissait, tout simplement, les promesses de 
notre passion. Je la regardai avec stupeur : 

— Quel dommage! ajouta-t-elle. 

Et je crus qu’elle exprimait un regret, mais elle compléta sa 
pensée, et ce fut horrible : 
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— Oui, quel dommage que tout cela ne soit pas vrail 

— Tout cela? 

— Mais oui, que ce pauvre diable ne soit pas un assassin. 
Parce que ce ne serait tout de même pas banal d’être couchée à 
côlé de lui. 

Elle jouait avec le sang, comme avec le feu et la neige. Mais 
ce nouveau jeu me dégoûta d'elle par son âcreté. Elle m'inspira 
une sorte de gêne qui touchait à la répulsion, et qui pourtant 
ne suffisait pas à briser mon désir, qui peut-être risquait même 
de le surexciter encore. N'y a-t-il pas en nous tout un fond 
ténébreux où mieux vaut ne pas descendre? 

Nous passâmes ainsi la nuit, elle entre nous deux, comme 
elle l'avait ordonné. Seule, elle dormit tranquillement, paisi- 
blement. Un souffle égal filtrait entre ses lèvres closes, comme 
un rayon de lumière à travers des volets fermés. C'était une 
nuit de lune, et les persiennes insuffisantes de notre dortoir 
laissaient pénétrer un jour pâle qui, rencontrant ses mains 
allongées sur la couverture et son visage, y déposait une lueur 
presque surnaturelle. Nous étions deux à épier son sommeil. 
Me soulevant un peu, je pus voir le misérable ou le mal- 
heureux qui, les yeux grands ouverts, la fixait éperdument et, 
dans ces yeux grands ouverts, je lus, au lieu du remords, 
l’extase. 

Mais pourquoi le déclarer coupable sans rien savoir de lui ? 
N'était-il pas naturel qu'il eût profilé de son dimanche, comme 
tout le monde, pour se promener au-dessus du lac d'Oeschinen 
et que, s'étant peut-être égaré, il fût venu au refuge? Je l'avais 
accusé au hasard. Mabel avait senti mon injustice qu’elle avait 
pensé réparer. C'était sans doute cette injustice qui l'avait éloi- 
gnée de moi. Ainsi me disposais-je au repentir, quand la jeune 
fille s'éveilla et me sourit. Oh! ce sourire qui rachetait toutes 
ses fausses promesses! Puis elle se tourna vers l'autre et le 
considéra longuement, comme si elle l'interrogeait. 

Nous nous levämes tous les trois et Mabel, me prenant 
pour interprète, me livra sans relard les résultats de son 
enquêle : 

— Dites-lui qu'il aille à la mairie de Kandersteg se cons- 
tituer prisonnier. 

Le garçon m'écouta et, sans rien objecter, sans même paraitre 
étonné, il inclina la tête. Ainsi donc, j'avais eu raison de l'ac- 
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cuser sans preuves, et du premier coup il avouait son crime. La 
présence de Mabel écartlait de lui le mensonge. 

— Dites-lui encore, reprit-elle, qu'il peut garder mes rhodo- 
dendrons. 

J'hésitai à transmettre un tel message. Elle le répéta avee 
insistance. Celle fois, il esquissa un geste de remerciement. 
Puis, d'un grand élan, il franchit la porle et se jela dans le 
senlier. 

Le temps était au beau, malgré quelques nuages. Cependant 
Je proposai à Mabel le retour immédiat à Kandersteg et elle ne 
fit aucune difficulté pour y consentir. Notre idylle élait déjà 
terminée. Un abime s’élait creusé entre elle et moi, un abime 
au fond duquel il y avait un cadavre. 

Au fond duquel il y eut deux cadavres. Car nous apprimes 
le soir même, au village où les gens de loi élaient montés et où 
revenaicnt les caravanes qui avaient battu la montagne, que les 
deux charpentiers de la cabane du Doldenhorn, presque les 
deux beaux-frères, puisque l’un des deux était fiancé à la sœur 
de l'autre, avaient trouvé la mort au même endroit, au pied 
d'une paroi de rocher, proche le glacier de l'Osschinenhorn. 
La mort, pour l’un des deux, remonlait à la veille, tandis que 
l'autre avait dù lui survivre jusqu’au matin. Nous savions, 
nous, où l'assassin avait passé la nuit. Il s’élait fait justice soi- 
même, au lieu des’aller livrer aux gendarmes, comme le lui avait 
commandé Mabel. I élait retourné au lieu de son crime pour 
se précipiter à son tour du haut de la même paroi. 

Quelques autres détails nous furent donnés sur la dispute 
qui avait éclaté au lac d'Oeschinen, détails à peu près inintel- 
ligibles au public, et pour nous trop clairs. La jeune fille avait 
réclamé en riant, de son fiancé, des fleurs qu'il portait sur lui, 
et, sans qu'on sût pourquoi, il les avait refusées. Son camarade, 
alors, l'avait raillé, le menaçant de raconter l'histoire du bou- 
quet. Et tout de suite, le drame s'était précipilé avec une vio- 
lence inouïe : Bertha, la fiancée, ne s'était pas expliqué la colère 
des deux jeunes gens. Elle se reprochait son rire, son inno- 
cente demande : elle perdait à la fois les deux êtres auxquels 
elle était le plus attachée, ses deux protecteurs. La pauvre fille, 
entrainée dans une aventure épouvantable et incompréhensible, 
faisait peine à voir. 

Mabel recueillit tous ces bruits sans manifester le moindre 
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émoi, comme si elle füt demeurée étrangère à l’action. Stupé- 
jai de celte indifférence, je lui demandai si elle n'avait pas de 
remords. 

— Des remords? Pourquoi? Vous ne voudriez pas que je 
m'intéresse à ces gens-là ? 

Elle avait lout de même dormi à côlé du coupable. Et de 
quelle voix méprisante elle avait prononcé l'arrêt qui écartait 
d'elle ces gens-là l J'aurais clos la conversation, ne trouvant 
rien à ajouter, si le souvenir de Werther ne m'avait traversé lu 
mémoire : 

— Oui, dis-je, quand une épidémie de suicides suivit en 
Allemagne la publicalion de Werther, quelqu'un demanda 
à Gœthe s’il ne se sentait pas responsable : « Oh! répliqua-t-il, 
pour une douzaine d'imbéciles dont j'aurais purgé la terre, vous 
ne voudriez pas que je me fasse du souci. » 

— Gœthe, approuva Mabel, était digne d'être Anglais. 

Le lendemain, malgré les supplicalions de Dick Word, je 
quitlai Kandersteg. Je n'ai jamais revu Mabel. J'ai su par les 
journaux son mariage. Et voici qu'elle est revenue mourir 
presque au lieu même où elle avait causé la mort de deux 
jeunes gens. Elle avait joué avec la neige de ses splendides 
épaules que je n'ai jamais vues et, comme dans la veillée chez 
Vérène, la neige l'a recouverte. 


VI. — CII LO SA ? 


J'avais achevé mon histoire dans cette cabane de Lovitel qui 
entendit tant d'aventures de chasse et de sang. Louis de Vimines 
qui m'avait prêlé une attention sympathique me complimenta : 

— Ah! me déclara-t-il, vous m'avez aidé à connaitre cette 
énigmatique comtesse de Saligny dont les yeux fauves m'avaient 
toujours donné le frisson. Vous rappelez-vous les paroles qu'elle 
avait dites à son mari, lors de leur rendez-vous à Thann 
« À votre place, j'irais voir ce qu'il y a de l'autre côté. » De 
l’autre côté de l'Hartmann, le commandant a trouvé la mort. 
C'élail une sorcière. 

— Oh! oh! protesta Pierre Laval qui s'était réservé pendant 
tout le récit, comme vous vous emballez vite tous les deux! Il 

n'y a rien là que d'ordinaire. Et je donnerais volontiers pour 
épigraphe à la biographie de miss Mabel Word la réplique de 
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Sylvia dans {a Double inconstance de Marivaux : « A quoi 
rêvez-vous, belle Sylvia? — Je rêve à moi et je n’y entends 
rien. » Les jeunes filles ne se connaissent pas elles-mêmes et 
vous prétendez les connaitre ! Leur cruauté présumée n'est que 
l'ignorance de la vie. Hermione, épouse et mère, finira par res- 
sembler à Andromaque. Votre miss Mabel est tout à fait inno- 
cente du sang que vous voulez faire retomber sur elle pour un 
bouquet rouge qui lui fut volé. Une inconséquence de costume 
ne saurait l'engager. Elle s'est montrée pitoyable envers ce 
malheureux que sa beauté avait affolé. 

— À moins qu'elle n'ait achevé de le détraquer. 

— Et Louis de Vimines, acheva notre camarade, nous la 
montre cornélienne, quand elle exalte son mari pour le pousser 
à la victoire. Réconcilions-nous avec la comtesse de Satigny, et 
buvons un dernier verre de ce vin glacé pareil à un sorbet à la 
neige. 

— Vous n’avez pas vu ses épaules, objecta Louis de Vimines. 

Et mélancoliquement j'ajoutai : 

— Vous n'avez pas vu ses yeux. 

Quand on n'a pas vu, on ne peut savoir. Mais quand on a vu, 
est-on jamais sûr de ce qui se passe sous la chair et au fond des 
yeux, dans les cœurs et au fond des âmes ?.. 
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L'AGONIE DE LA PAIX EN 1914 


Ayant conclu avec le gouvernement italien, en 1902, un 
accord secret par lequel l'Italie garantissait sa neutralité à la 
France en cas d'agression non provoquée de l'Allemagne contre 
notre pays, M. Camille Barrère, ambassadeur de France à 
Rome, ne perdait pas une occasion de rappeler cet accord aux 
ministres du roi Victor-Emmanuel et, en s’assurant que rien de 
contraire à leur engagement envers nous n'avait élé stipulé par 
eux, de provoquer de leur part des déclarations qui en forti- 
fiaient l'efficacité. Ainsi fit-il lors du dernier renouvellement de 
la Triple-Alliance. Dans une conversation qu'il eut le 
14 février 1914 avec le marquis de San Giuliano, ministre des 
Affaires étrangères d'Italie, et qu’il compléta le 18, il se fit dire 
ce qui suit : 

« On m'a assuré (c'est M. de San Giuliano qui parle) que, 
sur la connaissance de documents secrets, on aurait élé induit, 
à Paris, à se demander si les clauses du traité de la Triple- 
Alliance n'auraient pas été modifiées dans un sens offensif 
contre la France et si l'Italie n’avait pas conclu d'autres conven- 
lions avec le même objet. S'il existe des documents de ce genre, 
je ne peux que déclarer qu'ils sont faux. Le traité de la Triple- 
Alliance a été renouvelé, comme je vous l’ai dit, sans y modi- 
fier un point ni une virgule. En outre, aucune convention n'a 
été conclue, en dehors du traité, visant la France, entre l'Italie 
et ses alliées, ni avant, ni après le renouvellement de la Tri- 
plice. Cela, je l’affirme sur mon honneur. Il n’existe non plus 
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aucun protocole militaire entre les alliés en ce qui vous concerne. 
Que l'État-major italien ait envisagé, dans ses dis sposilions, 
toutes les éventualités militaires où le pays pourrait être er igagé, 





cela est naturel; et il doit en être de même dans tous les Élats. 
majors étrangers, y compris le vôtre. Mais nous n'avons rien 
fait qui soit dirigé contre vous. Quant aux accords de 4902 
ils sont liés à la durée de nos alliances et ils ont pour nous la 
même portée et la même valeur que lorsqu'ils furent conclus. 
La Triple-Alliance a un caractère défensif, de mème que les 
arrangements franco-italiens. C’est dire que, si vous étiez atta- 
qués dans les conditions spécifiées entre nous, nous obser- 
verions loyalement la stricte neutralité à laquelle nous sommes 
tenus. M. Prinelti a signé ces accords parce qu'ils n'étaient pas 
en contradiction avec nos engagements internationaux : je tiens 
à vous répéter que nous les considérons comme élant en vigueur 
et, si j'élais interpellé à la Chambre à ce sujet, je n’hésiterais 
pas à répondre dans ce sens. » 

M. Barrère demanda au marquis de San Giuliano s’il pou- 
vait faire élat de ces déclarations auprès du gouvernement 
français. Son interlocuteur l'y autorisa, à condition que leur 
conversation restât confidentielle. En la rapportant à Paris, 
notre ambassadeur ajoutait : « Quoi que nous puissions penser 
de ces déclarations, mon sentiment est qu'il y aurait lieu d'en 
prendre acte, comme émanant du ministre responsable du gou- 
vernement royal. Plus ce dernier s'engagera, et à notre égard 
et devant l'opinion, plus sa responsabilité serait éventuelle- 
ment en cause. » 

Au début de mars, le marquis de San Giuliano annonça à 
M. Barrère l'intention de se faire questionner à la Chambre sur 
le renouvellement de la Triplice et de répondre dans le sens où 
il lui avait parlé moins de quinze jours auparavant. Puis, le 
cabinet Giolitli cédant la place à un ministère Salandra, M. de 
San Giuliano songea à rendre publique sa conversation sur ce 
sujet avec M. Barrère. Finalement, ayant conservé le portefeuille 
des Affaires étrangères dans le cabinet Salandra, il n’éprouva 
plus le besoin d'engager sur ce point la politique de son pays, 
alors que la direction en demeurait entre ses mains, et la ques- 
tion de publication en resta là. 

Dans le courant du même mois, l'empereur Guillaume II 


eut, à Venise, une entrevue avec le roi Vietor-Emmanuel. Les ; 
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entrevues de Guillaume II en 1914 sont nombreuses et signifi- 
catives. A celle qu'il eut avec le roi d'Italie à Venise firent suite 
une visite à l'empereur François-Joseph à Vienne (24 mars), 
une rencontre avec l’archiduc François-Ferdinand à Miramar 
(28 mars), une dernière avec le même prince à Konopicht 
(12 juin) : à celle-ci, l'empereur d'Allemagne avait amené avec 
luile général de Moltke et l'amiral de Tirpitz. On le savait attendu 
à Vienne et à Miramar quand ilse rendit à Venise. C'était assez 
pour faire dresser l'oreille. Dès le retour à Rome du marquis de 
San Giuliano, qui avait accompagné son souverain, M. Barrère 
s'enquit auprès de lui de ce qui s'était fait. M. de San Giuliano 
lui répondit que « le Roi avait eu à Venise une longue conver- 
sation avec l'empereur d'Allemagne et que les souverains 
n'avaient parlé que des affaires courantes. D'après le ministre 
des Affaires étrangères, qui n'aurait pas eu de conversation par- 
ticulière avec Guillaume II, l'Empereur se serait montré très 
optimiste. Il aurait déclaré que les polémiques russo-allemandes 
étaient dues à des journalistes irresponsables et que lesrelations 
entre Berlin et Pétersbourg étaient toujours aussi amicales. Il 
aurait ajouté qu'il ne voyait’pas de raison pour que les affaires 
encore pendantes en Orient ne reçussent pas une solution paci- 
fique ». 

Ces « affaires encore pendantes en Orient », ces « affaires 
courantes », dont les souverains d'Allemagne et d'Italie s'étaient 
entretenus, consistaient principalement dans les questions 
d'Albanie et d'Épire, formant alors le solde de la liquidation des 
récentes guerres balkaniques. Elles étaient moins anodines 
qu'elles n’en avaient l'air, en ce qu'elles fournissaient l’occasion 
de se manifester à un antagonisme italo-autrichien, accru par 
la traditionnelle antipathie des deux pays. La politique autri- 
chienne, depuis 4908, inquiétait le gouvernement italien, non 
seulement par rapport à ses propres intérêts dans les Balkans, 
mais par rapport à l'éventualité d'une guerre européenne, 
qu’elle risquait de déchaîner, qu'elle avait même l'air de 
chercher, et en vue de laquelle elle essayait de s'assurer le 
concours actif de l'Italie. Les relations d'alliance entre l'Autriche 
et l'Italie apparaissaient de plus en plus comme l'unique moyen 
que ces deux puissances eussent trouvé pour ne pas être 
en état d'hostilités. Il y avait là une situation qui méritait toute 
l'attention du gouvernement français, soit que l'opposition 
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d'intérêts s’accrût entre Vienne et Rome, soit que le désir de 
l'atténuer inspirât l’idée de quelque marché. M. Barrère avait 
les yeux fixés sur ce problème de vie domestique. 

En avril, le marquis de San Giuliano s’en alla rencontrer à 
Abbazia le comte Berchtold, ministre des Affaires étrangères 
d'Autriche-Hongrie. Au retour du ministre italien, M. Barrère 
apprit de lui « que les entretiens d’Abbazia avaient eu pour 
unique objet d'arriver à une entente sur les questions d’Albanie 
et d'Épire ». Une intervention austro-italienne avait été envi- 
sagée. « Il m'a paru, écrivait notre ambassadeur, que les moda- 
lités de cette intervention avaient été discutées en détail, bien 
que, à ce que m'affirme M. de San Giuliano, ni l’Autriche- 
Hongrie, ni l'Italie ne la souhaiterit. Quant à une modification 
quelconque dans les accords réglant l'équilibre de la Méditer- 
ranée, le ministre des Affaires étrangères a assuré à l’ambas- 
sadeur de Russie et à moi qu'il n’y en avait eu aucune. » 

Intervenir ensemble où que ce fût était chose d'ores et déjà 
très peu facile à l'Italie et à l’Autriche-Hongrie, tant leurs 
rapports manquaient de confiance. Ilsse refroidirent encore plus. 
Peu après l’entrevue d’Abbazia, des troubles universitaires 
à Trieste, qui excitèrent les passions de part et d'autre, mirent 
de nouveau en relief l’animosité réciproque. « Il m'a semblé, 
notait M. Barrère le 8 mai, quele marquis de San Giuliano était, 
dans son entretien, plus réservé que d'habitude sur la coopéra- 
tion de l'Italie et de l'Autriche, et il n’a fait aucune allusion à 
une intervention éventuelle au cas où les choses ne s’arrange- 
raient pas en Épire. L’émotion publique et parlementaire, 
provoquée par les événements de Trieste, est toujours considé- 
rable et donne lieu dans tous les partis à de graves critiques 
contre la politique extérieure du gouvernement. » 

Ce refroidissement des rapports austro-italiens s'accrut 
encore pendant le mois de mai. A Rome, on voyait la main de 
l'Autriche dans tout ce qui survenait en Albanie de contraire 
aux vœux de l'Italie : et sans doute ne se trompait-on pas. 

Ainsi en fut-il quand Essad Pacha s'empara du pouvoir. 
« D’après mes renseignements, écrivait M. Barrère, on a la cer- 
titude à la Consulla que toute l'affaire d'Essad a été montée par 
l'Autriche. » A la fin de mai, M. de San Giuliano en était réduit 
à défendre, devant la Chambre, la politique de son gouvernement 
contre le reproche, d’ailleurs immérité, d’abdiquer devant 
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Vienne. Un député socialiste et patriote, M. Bissolatti, publiait 
dansle Messagero un article de sévère critique. Cet article, au 
jugement de M. Barrère, reflétait « une opinion générale, qui 
grandit tous les jours, sous l'effet des événements de Durazzo. 
Jamais l’antagonisme entre l'Italie et l'Autriche ne s'est mani- 
festé plus ouvertement qu'aujourd'hui. » 

L'Allemagne mesurait-elle exactement la puissance de l'an- 
tipathie qui allait s’'aggravant entre ses alliés italiens et autri- 
chiens? On en peut douter. Probablement s’alarmait-elle moins 
que de raison d'une incompatibilité d'humeur et de sentiments, 
qui, si elle était sujette à des hauts et à des bas, avait un 
caractère chronique, rendu moins pénible par l'habitude, et 
constituait une plaie, avec laquelle la Triple-Alliance avait 
néanmoins pris naissance et vécu. [Il semble qu'on crût, à 
Berlin, pouvoir faire durer le ménage à trois, dans les que- 
relleuses conditions où il se maintenait uni, alors surtout que 
les conjoints venaient à peine de renouveler le contrat de leur 
mariage à terme. Toujours est-il que, préparant leur jeu et 
brouillant les cartes d'autrui en vue d’une partie qu'ils vou- 
laient prochaine, Allemands et Autrichiens se préoccupaient 
moins d'amadouer l'Italie, que de s'assurer le concours d’autres 
pays. Ils excitaient la Bulgarie contre la Serbie et nouaient 
déjà à Sofia les liens de leur accord avec le tsar Ferdinand. 
Fort actifs à Constantinople, ils complétaient leur mainmise 
sur la Turquie. « Mon collègue russe, écrivait M. Barrère, me 
dit que l'Autriche aurait demandé au gouvernement italien 
d'appuyer ses efforts à Bucarest pour ramener la Roumanie 
dans le giron de la Triplice. » 

Pour ce qui est de l'Italie, l'essentiel, aux yeux de ses 
alliés, des Allemands surtout, était qu'elle ne se rapprochât pas 
trop de la France. Tout arrangement franco-italien, même 
spécial, même technique, leur déplaisait et les alarmait. « Le gou- 
vernement allemand, rapportait à Paris notre ambassadeur, a 
manifesté à Rome son mécontentement de l'accord tuniso-tri- 
politain. (Il s’agit là d’une convention sur la situation respective 
des Tunisiens en Tripolitaine et des Tripolitains en Tunisie.) Il 
reproche aux négociateurs italiens d'avoir renoncé, à l'égard de 
la France, aux avantages que devait assurer à l'Italie sa souve- 
raineté en Libye. » 

Cette information, ajoutait M. Barrère, est très intéressante 
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en elle-même. Elle l’est encore plus si on la rapproche de cette 
autre, d'après laquelle M. Zimmermann, en octobre dernier, 
« déconseillait à l'Italie tout accord avec la France, mais ne 
voyait pas d'objection à ce qu’elle en contractàt avec l'Angleterre 
et même avec la Russie ». A condition qu'elle n’évoluàt pas du 
côté français, les Allemands, — leurs diplomates tout au moins, 
— fondaient espoir sur la fidélité de l'Italie à l'alliance, quelle 
que fût l'aventure où l'alliance la menât. Envers elle, leur 
tactique paraît avoir été d’endormir sa vigilance, en la tenant 
dans l'ignorance de leurs plans et en affectant l’optimisme dont 
Guillaume II avait fait étalage à Venise, puis de la meltre un 
beau jour en présence du fait accompli, c’est-à-dire d'une 
guerre européenne à la veille d'éclater. Qu'ils en aient eu 
l'intention ou ne l’aient pas eue, c’est en tout cas ce qu'ils firent ; 
et cela ne leur réussit pas. 

C'était apprécier extrêmement mal, et la force du sentiment 
populaire que le gouvernement italien aurait à surmonter pour 
associer son pays à une guerre en commun avec l'Autriche, et 
les dispositions mêmes de ce gouvernement, Tout triplicien 
qu'il fût, celui-ci ne concevait pas qu'une guerre générale püt 
être pour lui la carte forcée. Bien plus, il ne concevait même 
pas que la Triple-Alliance fût nécessairement l'alpha et l’oméga 
de la politique nationale et qu’à condition de se tenir prêt à en 
exécuter les obligations, il n’eût qu'à se croiser les bras. Il se 
considérait en droit de vivre en paix avec les puissances de la 
Triple-Entente, pourvu qu'elles-mêmes ne troublassent pas la 
paix, et de mettre ses intérêts en harmonie avec les leurs. Le 
27 juin 1914, le marquis de San Giuliano parla à M. Barrère 
d'un projet d'accord méditerranéen entre l'Angleterre, la France 
et l'Italie, auquel pût adhérer l'Espagne. Ce projet était, dit-il, 
sorti d’un échange d'idées entre sir Edward Grey et le marquis 
Imperiali à Londres. L'impression de M. Barrère fut que l'ini- 
tiative en appartenait à M. de San Giuliano. Il était d'avis de 
« voir venir » et d'examiner avec soin la formule de l'accord, de 
manière à ce qu'elle ne fit pas passer la France au second 
plan, derrière l’Angleterre, dans les ententes avec l'Italie. La 
suite des événements d'où sortit la guerre coupa court à cette 
négociation. 
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Le 28 juin, l'archiduc François-Ferdinand et la duchesse de 
Hohenberg tombent victimes de l'attentat de Serajevo. Pendant 
les trois semaines qui suivent, l'Italie n’est pas mieux traitée 
par l'Autriche et l'Allemagne que leurs futures adversaires, 
quant à la confidence de leurs intentions et projets. Ses ambas- 
sadeurs à Vienne et à Rome, le duc d’Avarna et M. Bollatti, en 
sont réduits, comme leurs collègues de France, d'Angleterre et 
de Russie, à des impressions, des informations de seconde ou 
troisième main, des déductions, pour percer quelque chose du 
mystère de ce qui se prépare. La remise, le 23 juillet, de la 
note autrichienne à la Serbie est pour le gouvernement italien 
une surprise, sinon quant au fait, au moins quant à la teneur 
du document. C’est avec une complète véracité que, plus tard, 
le successeur de M. de San Giuliano pourra écrire, dans une 
déclaration signifiée au gouvernement de Vienne : « L’Autriche- 
Hongrie, dans l'été de 1914, sans-prendre aucun accord avec 
l'Italie, sans mème lui faire parvenir le moindre avertissement, 
et ne faisant aucun cas des conseils de modération qui lui étaient 
adressés par le gouvernement royal, notifia à la Serbie l'ulti- 
matum du 23 juillet, qui fut la cause et le point de départ de 
la présente conflagration européenne. » 

Le marquis de San Giuliano élait tranquillement en train de 
faire sa saison d'eaux à Fiuggi, le Vittel italien, à quelque 
deux heures de Rome en automobile. Il n’en revint pas tout de 
suile, soit qu'il ne considéràt pas immédiatement la situation 
comme désespérée, soit qu'il crût pouvoir diriger son départe- 
ment ministériel par le téléphone. Ni lui, ni ses collègues du 
cabinet ne se dissimulaient toutefois les dispositions belli- 
queuses de l'Autriche ; car cette puissance avait, un an aupa- 
ravant, manifesté le désir d'agir contre la Serbie, sans en avoir 
alors le moindre prétexte, et invoqué auprès de l'Italie le casus 
fœderis. Le parti pris autrichien d'en finir avec les Serbes ne 
pouvait donc faire aucun doute pour un ministre italien au 
courant de ce qui s’élait passé l’année précédente. 

Le 26 juillet, M. de San Giuliano étant encore retenu par sa 
cure à Fiuggi, M. Barrère alla voir le président du Conseil, 
M. Salandra. Il emporta de sa conversation avec lui l’impres- 
sion qu'en cas de conflit le gouvernement italien se tiendrait en 
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dehors, dans une attitude d'observation. « Il faudrait être fou, lui 
dit M. Salandra, pour vouloir faire la guerre, étant Italien ; et 
Ê ‘est bien le sentiment qui est présent dans l'opinion publique. 
Elle changerait si elle se trouvait en présence d’une menace ou 
d’un danger. Aussi ferons-nous les plus grands efforts pour 
empêcher la paix d'être rompue. Notre situation est un peu 
analogue à celle de l'Angleterre, qui ne paraît pas vouloir s’en- 


/gager dans des aventures. » M. Salandra confirma à M. Barrère 
que la note autrichienne à la Serbie n'avait été communiquée 
à Rome qu’à la toute dernière heure. Il ajouta qu’à son avis 


l'Autriche aurait dù faire part de ses intentions à son alliée 
‘italienne et qu’en s’abstenant de le faire, elle avait dégagé celle- 
ci de ses obligations d’alliée. Le président du Conseil, juriste 
réputé, s'était donc formé de prime abord, sur le droit qu'avait 
l'Italie de ne pas faire cause commune avec les Empires cen- 
traux, une opinion bien arrêtée, qu'il fondait sur un argument 
juridiquement et moralement très fort. 

Le lendemain (27 juillet), M. Barrère vit M. Ferdinando 
Martini, ministre des Colonies. Très Latin de culture, esprit 
orné, écrivain de grand talent, le premier prosateur de son 
pays, parlementaire influent sans être, certes, un coureur de 
portefeuilles ni un homme de groupes, M. Martini occupait, 
comme ministre des Colonies, le troisième rang dans le cabinet, 
selon l'usage italien d'alors. Mais plutôt que la hiérarchie 
ministérielle, son intelligence et le tour spirituel, caustique, 
qu'il excellait à donner à des idées justes et à des sentiments 
élevés, lui assuraient une autorité personnelle. « Nous devons 
faire et ferons, dit-il à M. Barrère, tout ce que nous pourrons 
pour éviter la rupture de la paix. Nous nous y sommes déjà 
mis. Se sono rose, fioriranno », poursuivit-il en citant un pro- 
verbe italien qui n’exprime pas l'excès d'espoir. Puis il conclut : 
« En tout cas, je ne vois pas la possibilité que l'Italie marche 
aux côtés de l’Autriche. Tout s’y oppose : le sentiment public 
avant tout. Mainte raison nous détourne de courir l'aventure 
où les Impériaux paraissent vouloir se lancer, et ce n'est certes 
pas moi qui y pousserai. » 

M. de San Giuliano rentra à Rome ce jour-là. M. Barrère fut 
aussitôt chez lui. Le ministre des Affaires étrangères se livra 
à une sévère critique de la note autrichienne, assurant formel- 

lement n’en avoir eu aucune connaissance préalable. Que cette 
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note dût avoir un caractère rigoureux et énergique, il s’en était 
bien douté : mais pas qu’elle dût prendre une pareille forme. 
M. Barrère lui demanda s'il était vrai que, selon une rumeur 
répandue par les représentants des Empires centraux, il eût fait 
exprimer à Vienne son approbation de l'attitude autrichienne 
et l'assurance que l'Italie remplirait ses devoirs d’alliée. « En 
aucune façon, protesta le marquis de San Giuliano. Nous n’avons 
pas été consultés, on ne nous a rien dit. Nous n'avons donc 
eu à faire aucune communication de ce genre à Vienne. » Il 
émit ensuite quelques considérations sur ce que devrait être, 
pour embarrasser l'Autriche, l’attitude de la Serbie ; exprima 
l'avis que l'Autriche ne retirerait aucune de ses exigences et 
que l'Allemagne n'était nullement disposée à se prêter à une 
action pacifique à Vienne; observa que cependant le gouverne- 
ment allemand tenait encore grand compte de ses rapports avec 
Londres et conclut à la nécessité de tout faire pour préserver la 
paix. M. Barrère n'emporta pas une mauvaise impression de sa 
conversation avec un ministre qu'il n'avait pas abordé sans per- 
plexité, M. de San Giuliano passant pour fort entiché de 
triplicisme. 

Le retard des Anglais à se déclarer donna ensuite quelque 
inquiétude à notre ambassadeur par rapport à l'Italie. L'am- 
bassadeur d'Angleterre, sir Rennell Rodd, lui disait ne rien 
savoir des intentions de son gouvernement, au cas où la 
guerre ne pourrait être conjurée. Au cours d'une conversa- 
tion, il observait : « La question pourrait se poser de savoir si 
l'Italie ne garderait pas la neutralité sous la condition que 
l'Angleterre en fit autant. » Une telle condition n'eût pas du 
tout fait notre affaire. Or, sir Rennell Rodd, ayant causé avec 
le marquis de San Giuliano la veille du jour où il s'exprimait 
ainsi, M. Barrère craignait que l’idée ne fût une suggestion du 
ministre italien. Aussi insistait-il à Paris sur la nécessité que 
l'Angleterre ne donnât pas à l'Italie l'impression de « ne pas 
être à nos côtés », de « faire bande à part ». Il souhaitait que 
le gouvernement britannique, prenant franchement parti sans 
plus tergiverser, pût prescrire à son ambassadeur à Rome de 
se joindre au représentant de la France pour agir sur le gou- 
vernement italien. La relative lenteur avec laquelle l'Angle- 
terre évolua vers la participation à la guerre ne devait pas 
permettre que ce vœu fût réalisé. 
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Le poids qu’à cette heure tragique M. Barrère portait sans 
fléchir, il le portait seul. L’ambassadeur de Russie, M. Anatole 
Kroupensky, excellent homme, était sans autorité ni influence 
aucune. C'était certes mieux que d’avoir un mauvais collègue 
ou un brouillon; car M. Kroupensky, très bon et loyal allié, 
non seulement ne faisait pas de mal, mais ne cherchait pas 
à se mettre en avant. Mais comme secours, il y en avait peu 
à attendre de lui. Quant à l’Anglais, sir Rennell Rodd, très fin, 
charmant de physique et de manières, infiniment plus cultivé 
que ne le sont en général les diplomates, helléniste, italianisant 
et italophile, rempli de talent et de moyens, sympathique à la 
société et au monde politique, il ne pouvait pas anticiper sur 
les décisions de Londres. Le pays qu'il représentait n'était 
encore pour nous qu'une alliée « en puissance ». 

Isolé, M. Barrère avait à tenir têle aux efforts désespérés 
des Allemands et des Autrichiens et à leurs intrigues. Leurs 
ambassadeurs n'étaient pas, à la vérité. des mieux partagés en 
valeur professionnelle. Ni M. de Flotow, l'Allemand, ni M. de 
Mérey, l’Autrichien, n'étaient hommes supérieurs ni diplomates 
de premier ordre. L'un et l’autre devaient d'ailleurs, après la 
déclaration de neutralité de l'Italie, être remplacés dans leur 
emploi pour la seconde manche de la partie, celle qui se joua 
autour de l'intervention italienne dans la guerre. Mais M. de 
Flotow, du moins, était diligent et tous deux enfin représen- 
taient à Rome des pays dont les moyens d'action en Italie 
étaient multiples et variés. 

Tout impopulaire qu'elle fût dans le peuple, l’Autriche- 
Hongrie avait des partisans dans la société ; mainte famille de 
l'aristocratie italienne était alliée à de nobles maisons hon- 
groises ou autrichiennes. Le gouvernement de Vienne, déten- 
teur des territoires irredenti qui attiraient sur lui la haine des 
Italiens, disposait par cela mème de la monnaie d'échange dont 
leur concours pouvait s'acheter. L'Allemagne avait mis son 
emprise sur le mécanisme financier et économique du jeune 
Royaume. Elle faisait, grâce à cela, jouer en sa faveur toute 
sorte de ressorts. Elle avait son prestige militaire, non moins 
puissant parmi les civils que dans l’armée, son prestige monar- 
chique et social, efficace auprès des esprits traditionalistes. Ses 
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agents se multipliaient. M. de Flotow se dépensait auprès de 
M. de San Giuliano, dont il s'évertuait à ranimer le zèle tripli- 
ciste. Son atlaché militaire s'enquérait auprès du général 
Cadorna, tout nouvellement installé dans les fonctions de chef 
d'état-major général, si les dispositions étaient prises pour 
exécuter la convention militaire italo-allemande, cette conven- 
tion dont le ministre des Affaires étrangères avait nié l’exis- 
tence à M. Burrère six mois auparavant. Un aide de camp de 
Guillaume Il venait remettre au Roi une lettre autographe de 
l'Empereur, et lui demander de faire honneur à ses obligations 
d'allié. 

Pour contrebattre ce travail, M. Barrère possédait, outre 
l'avantage d'une bonne et juste cause, — beaucoup moins 
négligeable qu'on ne le croit dans les relations internationales, 
— le bénéfice de l’œuvre qu'il avait accomplie depuis seize ans 
et celui de sa propre personnalité. Son œuvre, c'était le rap- 
prochement franco-italien par la mise en harmonie des intérêts, 
d'abord économiques, ensuite politiques, des deux pays ; depuis 
ce rapprochement, effectué entre 1898 et 1902, la pratique d’une 
politique de contact et souvent de coopération diplomatique ; 
un accord écrit visant précisément le cas qui se présentait 
maintenant et codifiant, pour ainsi dire, les obligations de 
l'Italie envers nous, le jour où nous serions attaqués par l’Alle- 
magne sans provocation de notre part. Le changement essentiel 
qu'il avait, en quatre ans, réussi à opérer dans les relations 
franco-italiennes, et dont il avait su ensuite nous conserver le 
profit pendant les douze années suivantes, lui avait procuré un 
prestige qui éclipsait celui de n'importe quel rival qu'on pût 
lui opposer. 

Le dépit même que les Allemands avaient éprouvé de ses 
succès, et dont il leur était arrivé de ne pas se cacher, avait été 
un hommage rendu à son mérite et avait contribué à le 
rehausser. Il était donc en légitime possession d’une réputation 
de grand ambassadeur, qu'il devait aux fruits de sa mission, 
avant même que s’y fussent ajoutés la neutralité, puis l’inter- 
vention italienne. De tout ce qu'il avait accompli à Rome, il 
avait eu l'intention avant d'y venir. Son œuvre élait la réalisa- 
tion d’un projet qu'il avait formé, étant ambassadeur en Suisse, 
et dans lequel M. Delcassé était entré avec empressement en arri- 
vant au pouvoir : exactement comme M. Paul Cambon avait 
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conçu l’idée de l’Entente cordiale, étant ambassadeur à Cons- 
tantinople, et avait été transféré à Londres pour la mettre à 
exécution. Successivement, plusieurs grands ministres n’avaient 
pas dédaigné de collaborer avec les ambassadeurs et d'arrêter, 
de concert avec eux, les lignes directrices d’une politique à 
longue portée. Mais, si une conception juste, rationnelle, est la 
première condition du succès en diplomatie, avoir conçu n’est 
pourtant rien, si l’on échoue à réaliser, dans ce domaine essen- 
tiellement pratique où seuls comptent les résultats. Les pro- 
cédés par lesquels M. Barrère avait fait-de son dessein une réa- 
lité étaient les plus classiques, les plus traditionnels qui 
fussent : la clairvoyante observation de ce qu'il avait sous les 
yeux, des courants d'opinion, des aspirations nationales, des 
tendances individuelles; la recherche des intérêts concrets 
pouvant servir de base à une entente et celle des occasions de 
s'entr'aider ; la vigilance à monter la garde autour des résultats 
acquis, à n’en rien laisser prescrire ni détruire ; la liquidation 
des incidents et dissentiments, venant à troubler l'atmosphère ; 
la négociation en toute bonne foi et sincérité ; l’action diplo- 
matique, dans le sens le plus normal du mot, c’est-à-dire l’en- 
tretien avec ceux qui, à des titres divers, participent à la vie 
publique, en premier lieu avec les hommes ayant la charge 
du pouvoir. 

Se représenter M. Barrère comme un personnage méphisto- 
phélique, ayant recours à des procédés machiavéliques ou téné- 
breux, c’est se faire de lui une image complètement fausse. Son 
action ne sortait jamais des voies régulières. La totalité de ses 
« fonds secrets » n'eût pas suffi à faire vivre trente jours un 
journal imprimé sur une feuille simple. Mais son terrain, qu'il 
connaissait mieux que quiconque, était remarquablement pré- 
paré et ce qu'il s'agissait d'y récolter, c'était ce qu'il y avait 
semé et cultivé sans se lasser. La neutralité italienne, alors en 
cause, était le but dernier de ses efforts de toujours : mettons, 
si l’on préfère, le but avant-dernier, pour ne pas faire tort à 
l'intervention italienne de notre côté, intervention dans laquelle 
il n’avait jamais cessé de voir la conséquence logique de la neu- 
tralité. 

Les Italiens le connaissaient de longue date et, si tous 
n'étaient pas partisans de sa politique, aucun ne pouvait lui 
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une autre. Au surplus, {ous savaient, alors même que tous n’en 
convenaient pas, que, s’il servait les intérêts de son propre pays, 
ce n'était jamais aux dépens des intérêts du leur. Plusieurs de 
leurs hommes d'État, avec qui il avait travaillé, étaient 
morts : Rudini, Visconti-Venosta, Prinetti, Ratazzi, Zanardelli. 
Mais plusieurs restaient : Luzzatti, Giolitti, San Giuliano, 
Salandra, Sonnino, Martini, Boselli, Orlando, Tittoni. Il n’en 
était pas qui ne prit souci de son opinion, quitte à ne pas la 
partager. En dehors du groupe des « personnages consulaires », 
il avait des relations dans tous les partis, n'ayant jamais 
attendu que les gens devinssent ministres pour leur trouver du 
mérite. Il ne se jetait point à leur tête, ni ne leur faisait courir 
après, mais ne les tenait pas non plus à distance. Nul ne pou- 
vait se flatter de lui en faire accroire et, cependant, point n'était 
besoin de chevrons ministériels ou administratifs pour attirer 
son attention. La valeur individuelle y suffisait, que ce fût le 
talent de parole et de plume d'un Salvatore Barzilai, la verve 
incisive d’un Morello ou d’un Corradini, la force oratoire d'un 
Orazio Raimondo, en qui il se plaisait à reconnaître quelque 
chose du type physique de Gambetta, ou les capacités profession- 
nelles d'un Contlarini, alors simple chef de cabinet du sous- 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères, le prince di Scalea. 
Il ne négligeait pas les gens de cour et ne manquait pas de 
rendre, plusieurs fois l'an, ses devoirs au Roi, à qui il portait 
affection, ayant débuté à Rome sous le précédent règne et l'ayant 
donc vu monter sur le trône. Tels étaient le diplomate, ses 
cartes et sa manière de jouer. 


…". 

Le 30 juillet, ne conservant plus l'ombre d’un espoir que la 
paix fût préservée, M. Barrère n'était pas encore pleinement 
rassuré sur l'attitude de l'Italie. Il l'était même moins que deux 
jours plus tôt, parce qu'il craignait que le gouvernement 
italien fléchit sous l'assaut des Allemands, des Autrichiens et de 
leurs partisans. Comme chaque fois qu’une campagne acharnée 
va son train, mille bruits tendancieux étaient mis en circu- 
lation. Selon les uns, le ministre des Affaires étrangères, inti- 
midé par les objurgations des alliés de son pays, inclinait à y 
faire droit. Selon les autres, les états-majors de l’armée et de la 
marine prenaient les mesures préliminaires à une mobilisation 
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contre la France. Selon d’autres encore, le président du Conseil 
désirait que l'Angleterre tint compagnie à l'Italie dans la neu- 
tralité et faisait agir dans ce sens à Londres. Bien entendu, la 
décision de l'Angleterre pouvant avoir de l'influence sur celle 
de l'Italie : nos adversaires se disaient sûrs de la neutralité bri- 
tannique. 

Le véritable chef de la majorité parlementaire, M. Giolitti, 
élant alors absent de Rome, son absence privait notre ambassa- 
deur, qui avait d'excellents rapports avec lui, de recourir à son 
influence auprès des ministres, notamment de M. de San 
Giuliano, son ancien eollaborateur. On ne sut que plus tard 
qu'il avait télégraphié de Paris au ministre des Affaires étran- 
zères, pour dire qu'à son avis les Empires centraux assumaient 
le rôle d'agresseurs et que, par suite, la neutralité s’imposait à 
l'Italie. En revanche, c’est tout de suite qu’on entendit mur- 
murer que M. Sonnino, lui aussi éloigné du pouvoir à cette 
époque, se prononçait pour la guerre dans le camp de Berlin et 
de Vienne. « L’atlitude de l'Italie en cas de conflagration reste 
incerlaine, écrivait M. Barrère, bien que l'opinion publique 
soit toujours très anti-autrichienne. » 

Dans ces conditions, M. Barrère, quoique sans instructions 
à cet égard, prit le parti de poser nettement la question au 
gouvernement italien : ce qu'il fit dès le lendemain, 31 juillet, 
dans une conversation dont il rendit compte de la manière 
suivante : 

« Je sors de chez le marquis de San Giuliano. Je lui ai dit 
que, dans l’état des choses et bien que je n’eusse pas d’instruc- 
tions de votre part à ce sujet, il m'intéresserait particulière 
ment de savoir quelle attitude prendrait l'Ilalie en cas de 
conflit. Je lui ai d’ailleurs rappelé, dans le courant de la conver- 
sation qui s’en est suivie, les accords qui portaient sur nos 
relations générales en cas de guerre. Il m'a répondu qu'il était 
prêt à s’en expliquer avec moi, mais qu'il tenait à avoir l’assu- 
rance cerlaine que le secret le plus complet serait gardé par le 
gouvernement français sur ce qu'il avait à me dire, attendu 
que toute indiscrélion commise serait de nature à l’entraver 
gravement et peut-être à mettre l'Italie dans l'impossibilité de 
donner suile à ses desseins. Je lui ai donné ma parole d'honneur 
ét ma garanlie que ce secret serait gardé. Le marquis de San 
Giuliano m'a dit alors que le gouvernement italien était porté 
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à considérer l'attaque de l'Autriche contre la Serbie comme 
un acte d'agression de nature à l’exonérer d'une action en sa 
faveur. Il croyait en outre que les clauses de la Triple-Alliance, 
qui d'ailleurs élaient en harmonie avec nos accords de 1902, 
étaient telles qu’elles permettaient à l'Italie, sans marquer à la 
loyauté qu’elle doit à ses alliés, de s'abstenir de participer à tout 
conflit. Il a ajouté que cette action de l’Ilalie devrait être subor- 
donnée à la sagesse dont on ferait preuve du côté français et du 
côté russe. Il a insisté beaucoup à ce propos sur la nécessité de 
ne rien dire, du côté français, dans la presse, qui puisse 
froisser le sentiment italien ni donner l'impression qu'on fait 
contre l'Italie des préparatifs militaires. » 

En ce qui touchait la Russie, M. de San Giuliano recom- 
mandait qu’elle ne commit pas d'imprudence, ne perdit pas non 
plus son temps à demander aux Autrichiens de modifier leur 
note à Belgrade ; mais il admettait qu'elle leur demandät l’enga- 
gement de ne pas anéantir, ni démembrer la Serbie. Car cet 
engagement, le duc d’Avarna venait de le réciamer à Vienne 
du comte Berchtold, qui, tout en protestant de la pureté de ses 
intentions, avait catégoriquement refusé de s'engager. 

Après celte conversation, M. Barrère, soulagé des doutes qui 
l'avaient oppressé les deux jours précédents, eut le sentiment que, 
sauf faute lourde de notre part, l'affaire était « dans le sac ». 

Dans la journée du 31, furent appris à Rome les ultimatums 
allemands à la Russie et à la France et les mesures militaires 
prises par l'Allemagne. Le lendemain matin, 1* août, à 8 h. 30, 
M. Barrère est de nouveau chez M. de San Giuliano « pour con- 
naître de lui d’une façon précise quelle devait être l'attitude de 
l'Italie en présence des actes’provocateurs de l’Allemagne et des 
suites qu'ils pouvaient avoir ». Le ministre lui répondit qu'il 
avait reçu, la veille au soir, la visite de l'ambassadeur d’Alle- 
magne. M. de Flotow l'avait informé de la question posée par 
son gouvernement aux gouvernements russe et français, s'ils 
avaient l'intention de conserver la neutralité, en donnant un 
délai de dix-huit heures à la France et de douze heures à la 
Russie pour répondre. Ensuite, M. de Flotow s'était enquis des 
intentions du gouvernement italien. M. de San Giuliano avait 
répondu à l'ambassadeur d'Allemagne « que la guerre entre- 
prise par l'Autriche et les conséquences qui pouvaient en résul- 
ter ayant une portée agressive et étant en contradiction avec le 
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caractère purement défensif de la Triple-Alliance, l'Italie ne 
pouvait participer à la guerre ». 

C'était un grand point acquis que, depuis le 31 juillet au 
soir, le ministre italien des Affaires étrangères, officiellement 
interrogé par l'ambassadeur d'Allemagne, lui eût déclaré que les 
Empires centraux n'avaient pas à compter sur le concours armé 
de l'Italie. Désormais, il n’y avait plus de risque que ces dispo- 
sitions vinssent à changer, à moins de circonstances échappant 
à l’humaine prévision. 

Mais, loin de nous nuire, les circonstances nous servaient. 
Depuis qu'une guerre franco-allemande était une question 
d'heures, des alarmes naissaient au sujet de la Belgique. Alliée 
de l'Allemagne pendant trente ans, l'Italie n'était pas sans se 
douter que le plan de campagne de l’armée allemande compor- 
tait la violation de la neutralité de ce petit pays. Car, bien 
qu'elle eût toujours été traitée par les Allemands avec défiance, 
elle avait eu avec eux des contacts d’élat-major et ses attachés 
militaires à Berlin avaient recueilli quelques bribes des projets 
qui s’élaboraient dans l’officine militaire du Reich. Il était peu 
alléchant pour elle, tenue à l'écart du complot tramé entre 
Berlin et Vienne depuis le 28 juin, de s'associer, les armes à la 
main, à deux Empires dont l’un se jetait sur la petite Serbie et 
dont l’autre était, d'ores et déjà, fortement soupçonné de vouloir 
s'ouvrir un passage à travers la faible et neutre Belgique. Ces 
deux manifestations peu honorables de la fureur teutonne, l’une 
accomplie, l’autre entrevue, n'étaient pas faites pour sourire 
à un gouvernement qui conservait, comme celui de Rome, la 
faculté de raisonner sainement et d'apprécier l'effet moral des 
actes internationaux. 

Les communications faites par M. de San Giuliano aux 
ambassadeurs de France et d'Allemagne ne l'avaient pas été 
sans concert préalable, non seulement avec M. Salandra, avec 
qui il se tenait en contact permanent, mais avec les autres 
membres du cabinet. Dans la nuit du 1° au 2 août, le Conseil 
des ministres se réunit de nouveau. M. de San Giuliano fit 
l'exposé de la situation, concluant au droit et au devoir pour 
l'Italie de rester neutre. Quand il se fut tu, M. Ferdinando 
Martini, en guise de conclusion supplémentaire, observa : « Le 
pacte de la Triple-Alliance est dissous » (è sciolto). M. de San 
Giuliano, qui, tout en étant partisan et artisan de la neutra- 
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lité, avait été triplicien convaincu et loyal, eut un haut-le-corps 
au mot « dissous », sciolto. Alors, M. Martini, bonhomme, 
reprit : « S'il n’est pas dissous, il est délié. » (Se non è sciolto, 
è slegato). Un sourire passa sur les visages des ministres. Il n'y 
avait rien à répliquer. L'exposé objectif de M. de San Giuliano 
entrainait bien cette conclusion que la conduite des Empires 
centraux avait délié l'Italie de ses obligations d’alliée. La neutra- 
lité même le constatait. « La Triple-Alliance, disait M. Martini 
au sortir de cette séance du Conseil, est la première victime, le 
premier cadavre de cette guerre. » Le Conseil avait confirmé 
d’une façon nette et définitive la neutralité de l'Italie. 
* À * 

Le 2 août au matin, M. Barrère fut de nouveau voir M. de 
San Giuliano, qui lui annonça la décision de la nuit. Notre 
ambassadeur lui donna à entendre « qu'il serait nécessaire 
que le gouvernement italien fit une profession publique de 
neutralité ». Le ministre en convint. « J'ai tenu à lui faire 
observer, ajoutait M. Barrère en rendant compte à Paris, que 
les clauses de nos accords de 1992, prévoyant la neutralité de 
l'Italie en cas d'agression directe ou indirecte ou de provocation, 
trouvaient leur application exacte dans l'attitude du Gouverne- 
ment royal, en présence de l’action agressive de l’Allemagne 
contre nous. Il l’a reconnu, en ajoutant que ces clauses étaient 
d'ailleurs en harmonie avec celles de la Triple-Alliance, qui 
déterminaient la neutralité de l'Italie. » 

Le même jour, M. Barrère se rendit chez M. Salandra. « Il 
m'a fait part, rapportait l'ambassadeur en sortant de chez le prési- 
dent du Conseil, de son intention de proclamer immédiatement, 
par un acte public, la neutralité de l'Italie, et m'a dit qu'il avait 
convoqué ce soir le Conseil des ministres à cet effet. J'ai saisi 
cette occasion de lui dire combien l'on était sensible en France à 
l'interprétation si loyale par le gouvernement Italien de ses en- 
gagements internationaux. «J’y ai pensé pendant plusieurs nuits, 
im'a-t-il dit, et c’est dans la plénitude de ma conscience que j'ai 
pris la grave responsabilité de maintenir la neutralité de mon 
pays. » Puis, après avoir expliqué à M. Barrère, les motifs du 
rappel d'une ou deux classes, M. Salandra conclut : « Il ne peut 
y avoir de doute aujourd'hui sur le point de savoir qui sont les 
agresseurs. » 
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Dans la soirée du 2, le Conseil des ministres, dont M. Salan- 
dra avait annoncé la convocation à M. Barrère, approuva que la 
neutralité italienne fût publiquement proclamée. Le 3 août 
parut la déclaration officielle, communiquée à la presse par 
l'Agence Stefani. Ce même jour, M. de Flotow, sur les instruc- 
tions de son gouvernement, vintdire à M. de San Giuliano que, 
bien que la France et l'Allemagne ne fussent pas encore en 
état de guerre, la France s'était livrée à une série de violations 
de la frontière allemande, violations dont il lui remit une 
liste ! Il était, en conséquence, chargé de déclarer à Rome que 
le casus fœderis était créé par celte prétendue agression de la 
France et de réclamer de nouveau le concours armé de l'Italie. 
Cette tentative de débauchage, à l’aide de mensonges et de 
faux, échoua platement. M. de San Giuliano répondit à M. de 
Flotow qu'il était d'un avis contraire au sien, que le casus 
fœderis n'était pas établi, que l'Italie venait d'ailleurs de pro- 
clamer sa neutralité et qu'elle avait la ferme intention de la 
maintenir. 

M. Barrère apprit, le lendemain, du marquis de San Giu- 
liano, le refus que ce ministre avait opposé au suprême effort 
des Allemands pour extorquer à l'Italie une assistance mili- 
taire. En rentrant dans son cabinet du palais Farnèse, la pre- 
mière chose qu'il aperçut, étalée sur une table en marqueterie 
de marbre, fut une grande carte d'Europe, achetée pour lui 
permettre de suivre, sur les deux fronts russe et français, les 
opérations de la guerre qui s'engageait. La frontière sur la- 
quelle, machinalement, son regard tomba d'abord ful celle des 
Alpes : de ce côté-là, la France n'avait pas de front à garnir. 
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SUR LES PAS 
DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 


V2 


L'ALVERNE. — LE DON DES LARMES 


I. — CHÂTEAUX DE L’AME 


Au mois de mai 1213, saint François, qui venait de 
débarquer d’Esclavonie, apprit à Sainte-Marie des Anges le 
désastre des Maures à la bataille de Tolosa et se mit aussitôt en 
route pour le Maroc. Arrivé en Romagne, l’apôtre des Gentils 
trouva au chàleau de Montefeltre grande assemblée de barons et 
de dames illustres qui, par des joutes et des bals, fêtaient les 
éperons d’un fils du suzerain. Ces fètes firent battre le cœur de 
François : le vieil homme n'était pas mort. « Allons, dit-il à son 
compagnon, et avec l’aide de Dieu nous ferons belle moisson 
d'âmes. » Il monte sur un petit mur dans les lices du château et 
vous commence un beau sermon sur deux vers d'une chanson en 
vogue, une chanson de troubadour. Car il savait qu'aux belles 
dames on ne doit parler que d'amour. 

Parmi ses auditeurs se trouvait un seigneur toscan, le comte 
Orlando Cattani de Chiusi ; ce jeune homme fut si charmé de 
saint François qu’il résolut de faire quelque chose pour le salut 
de son âme. « J'ai, lui dit-il, une belle montagne très propre 
à la méditation et à la vie contemplative. La veux-tu? Je te la 
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donne avec tout ce qu’elle contient, ses forêts, ses landes, ses 
rochers, du faite à la racine. Et comme mon château n'est qu’à 
un mille de là, tu me feras plaisir de te servir de mes gens et tu 
m'obligeras d'accepter ce qu’ils te porteront, afin que le souci des 
choses matérielles ne te détourne pas du soin des choses divines. » 
François accepta avec joie : le Petit Pauvre s’entendait avec les 
gens de guerre. Il ne s'arrêta pas, pressé par son voyage. Mais il 
dépècha deux frères pour explorer la montagne et y préparer un 
ermitage. Le comte prêta cinquante hommes pour abattre du 
bois et construire quelques cabanes. L'ouvrage fut bientôt fait. 
C'est ainsi que naquit le couvent de l’Alverne. 

Saint François l’étrenna à son retour d'Espagne, proba- 
blement en 1214, et il y revint quatre fois avant le dernier 
voyage qui devait illustrer à jamais ce séjour. Ce fut, avec son 
quartier général de Sainte-Marie des Anges, sa demeure de 
prédilection. 

Entre les Alpes de Pratomagno et la chaîne générale de 
l'Apennin, orientée au sud-est, la montagne de l’Alverne est le 
sommet d’un massif boisé qui forme au centre de l'Italie une 
ile forestière. Cette forêt du Casentin est le grand réservoir des 
eaux de la Toscane et de l’'Ombrie. Dante, avec son génie topogra- 
phique, l’a écrit dans un de ces vers qui résument un paysage : 


Mel crudo sasso intra Tevere ed Arno. 


Là, en effet, prennent leur source les deux fleuves de Rome 
et de Florence : on peut dire d’une telle montagne qu'elle est la 
mère de l'Italie. Cette région secrète, difficile, montueuse, où 
d'étroites gorges s’enfoncent comme des fissures dans le marbre, 
couverte de la nuit éternelle des pins, a été de tout temps une 
région religieuse. C’est là que se trouvent les chartreuses des 
Camaldules et de Vallombreuse. Le couvent franciscain com- 
plète ce triangle mystique. Quant au nom de l’Alverne ou de La 
Verna, comme l'appelle la langue du pays, il faut recourir, 
comme toujours, à l'augure. au devin, au mage d'Italie. Hernica 
saza, dit Virgile, et Servius nous apprend que dans le vieux 
dialecte sabin, Aerna veut dire pierre. La tribu étrusque qui 
habitait cette contrée portait le nom des Herniques. Le mot se 
retrouve dans notre Auvergne. 

De Bibbiena, où me dépose la ligne de Stià, trois petites 
lieues seulement me séparent de l’Alverne. Une limousine ronfle 
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devant l'auberge de la signora Amorosi. Un voyageur doit faire 
la course avec moi, c'est un jeune médecin de Naples qui 
s'installe au hameau de la Beccia. A quinze cents mètres de 
Bibbiena, on quitte la vallée de l’Arno, qui prend sa source à 
six lieues d'ici au mont Falterona. La voiture tourne à l'est et 
s'engage dans une gorge où court, entre des peupliers, un 
méchant petit torrent appelé le Corsalone. Le paysage rappelle 
la vallée de Chevreuse. La piste serpente à travers champs, au- 
dessous du lit du torrent qui s’exhausse en roulant ses pierres; 
par endroits, la voiture plonge jusqu’au moyeu dans une fon- 
drière, et c’est une affaire dans ces chemins étroits que la 
rencontre d'un chariot à bœufs. 

Aux Campi, hameau de quatre maisons, on traverse le torrent 
sur une passerelle et l'assaut de l’Alverne commence. Dans les 
cinq derniers kilomètres, la route s'élève de neuf cents mètres. 
La route! Un sentier de mules plutôt, où il ne faut pas moins 
que les vingt chevaux de ma Fiat pour se tirer d'affaire. On a 
l'impression de décoller comme en avion, de laisser le paysage 
vous tomber des épaules; on ne voit plus le trou de ruisseau 
d'où nous sortons; d’autres montagnes surgissent derrière les 
collines aplaties : le cercle s’élargit, l'horizon tourbillonne à 
chaque virage comme une roue, et toujours de nouvelles 
crètes plus lointaines apparaissent, déferlent comme les vagues 
d'un océan de montagnes. Tout se simplifie en même temps, 
s'organise : on découvre à perte de vue un plateau, une sorte 
de meule posée à plat, avec une succession de rides concen- 
triques se poursuivant là-bas dans des nuances lilas jusqu'au 
bord du ciel nuageux, — le grand nœud montagneux d'Italie, 
où la vallée de l’Arno grave nettement son sillon comme surune 
carte en relief. Le ciel, à peine pommelé au départ, se couvre 
à mesure que nous approchons de la région des nuages; la bise 
nous fouette le visage de froides gouttes de pluie et ajoute 
l'inquiétude du ciel au tournoiement du paysage. Cependant 
vers le sud, parmi des prairies de miniature, les villages des 
vallées se chauffent au soleil. 

La désolation augmente et le caractère de stupeur. On tra- 
verse le hameau déguenillé des Case Nuove au milieu d'une 
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‘ panique de volaille et d'une débandade de moutons. Un peu plus 


loin, nous voici dans la zone des chênes. On entre enfin sur le 
dernier palier avant le sommet, une région de pâturages flétris 
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en cette saison comme un champ de copeaux. Le ciel est devenu 
tout à fait gris. La nebbia court sur celle haute vallée, où la 
forme d’un col se devine vaguement. Le docteur napolitain gre- 
lotte. Il est dur, le premier contact, pour cet enfant de Chiajal 
Ce groupe de masures grises parmi des châtaigniers, et là-bas, 
cette caserne de palace exposée en plein courant d'air, c'est done 
la Beccia, le village de l’Alverne, où ce disciple d'Esculape a 
choisi de faire ses débuts? La voiture ne va pas plus loin. Bonne 
chance, ami médecin! Nous reverrons-nous dans la vie? On 
n'est pas à plaindre après tout, quand on a passé au milieu des 
humbles en faisant le bien : vous serez béni d'eux et de notre 
père saint François. 

Le reste du chemin se fait à pied. Mais, à l'étrange paysage! 
La nebbia se soulève comme un rideau de théàtre, et j'aperçois 
le fond du décor: te voilà, grand château de l’âmel suivant 
l'expression enchanteresse de l'Espagnole Thérèse. J'avais beau le 
connaitre par les photographies : c'est un saisissement. C’est bien 
lui, le crudo sasso, le caillou de l’Alverne : un énorme socle 
rocheux, une falaise, un bloc monstrueux jailli brusquement 
de la prairie, poussé comme un grand cri des entrailles de la 
terre. Les arbres, la légère assemblée des bouleaux au pied de 
l'escarpement, les hètres immenses qui le couronnent font l'effet 


de touffes de pariétaires. Des crevasses verticales sculptent cette . 


masse grise en pilastres, en tours qui lui prètent un aspect 
vaguement architectural ; les érosions, les gelées, l’effritement, 
l'usure, les pierres éclatées donnent à cette paroi je ne sais quoi 
de dramatique, l'aspect d’un Piranèse souffrant. Parmi cette Italie 
de hauteurs modérées, où les sommets ne dépassent guère les 
altitudes du Jura, on se trouve tout à coup devant un fragment 
de grande montagne : on assisle au travail, aux spasmes de la 
croûte terrestre, à cette gésine de la nature, à laquelle ces 
roches tourmentées échappent comme un gémissement. 

Par là-dessus, elle court toujours, la rapide nebbia, poussée 
légèrement par l'haleine du nord, secouant des gouttes crispées 
comme celles qui tombent de la toison d'une brebis qui sort 
d'un gué; ce crêpe enveloppe les choses et voile les lointains 
que j'apercevais tout à l'heure, couvrant et découvrant tour à 
tour, au sommet de la roche, des toits de maisonnettes et dés 
cônes de sapins qui paraissent et disparaissent au milieu des 
vapeurs : c’est le couvent dont j’aperçois là-haut les demeures 
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mystiques perdues sur ce socle géant, dans ce monde sanglotant 
de brumes, tout pareil aujourd'hui, vraiment, dans celte gri- 
saille anxieuse, à ces lavis à l’encre où les vieux maîtres de la 
Chine excellent à rendre l’impalpable, et où nous apparaissent 
sur des roches impossibles, parmi les torrents et le brouillard, 
tant d'oratoires, d'ermitages et de petites trappes taoïstes. 

On arrive au couvent par un chemin qui rappelle tout à fait 
celui de Greccio. Mais le couvent est bien différent : cette 
maison de l’Alverne, — la maison du grand miracle franciscain, 
ce miracle des stigmates qui a passé longtemps pour le prodige 
du moyen âge, —a toujours eu dans l’ordre une importance par- 
ticulière. Aucune des maisons franciscaines ne conserve de plus 
grands souvenirs. Sous Martin V, ici eurent lieu de véritables 
combats de Douaumont entre les Spirituels et les Conventuels. 
Finalement, les premiers l'emportèrent et le Pape confia le 
couvent à la garde de la police florentine et aux riches mar- 
chands de l’Arte della lana : c'est pourquoi l’écusson de la puis- 
sante compagnie, — l’Agneau de saint Jean portant la croix 
banderolée, — se voit sous le porche du couvent, près du lys 
rouge de la Seigneurie. 

Aujourd'hui, le couvent de l’Alverne conserve toujours, 
bien entendu, quelque chose de cette fantaisie qui s'attache 
partout aux créations franciscaines : mais enfin, avec ses cinq 
cloitres, ses trois hôtelleries, sa quinzaine d'églises ou de 
chapelles, nous voilà loin des petits sanctuaires de la vallée de 
Rieli. On voit que l'endroit est depuis toujours l'objet d’un culte 
spécial : mons pinguis, pour dire comme le Psaume, la plus 
sainte montagne de l'univers, comme le proclame l'inscription 
gravée au-dessus de la porte. Toujours les dons ont afflué, en 
particulier ceux des riches drapiers de Florence : la laine, au 
«v° siècle, c’est la vraie Toison d'or. Et saint François n'était-il 
pas un enfant de la balle? On s'explique que les Crésus, la 
noblesse du drap aient couvert de leurs aumônes la demeure 
du Petit Pauvre; de là un certain luxe qui ne se retrouve plus 
dans des maisons moins favorisées. 

Des premières cabanes, de l’Alverne de bois du temps de 
saint François, il va sans dire qu'il ne reste plus trace depuis 
longtemps. Quelques cellules et deux ou trois fenêtres gothiques 
de la chapelle des stigmates remontent encore au temps de saint 
Bonaventure. Tout le reste a brûlé en 1472. Cette année-là, un 
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prince de la sainte Église romaine, le cardinal François Piccolo- 
mini, ayant voulu faire ses dévotions au sanctuaire de son saint 
patron, ses gens y firent un tel feu, pour épargner à l'Éminence 
l'inconvénient d’un rhume, que toute la maison flamba. Aujour- 
d'hui, le couvent, reconstruit au petit bonheur, suivant le cours 
irrégulier de l'argent qu'on avait, consiste en deux groupes de 
monuments alignés en bordure de la plate-forme qui surmonte 
le rocher : à l’est, le groupe principal, avec les hôlelleries, le 
puits, la chapelle d'Orlando et la chiesina précédée d'un portique, 
aveuglé en cette saison par des volets de planches qui en disent 
long sur les rigueurs de l'hiver à l’Alverne. A l’ouest au con- 
traire, à quelque distance du couvent proprement dit, se trouve 
le second groupe, construit sur le précipice même, comprenant 
la cellule de saint Bonaventure et la chapelle des stigmates. 
Cette disposition est sûrement originale : nous savons que saint 
François, pour mener la vie solitaire, s'écartait de ses frères; il 
avait gagné au prix de mille dangers une certaine caverne à 
laquelle on ne parvenait qu’en franchissant l’abime par une 
passerelle formée de deux troncs d'arbre, qu'il avait établie lui- 
même, à grand ahan de ses bras d'enfant, avec l'aide de frère 
Léon ; et frère Léon lui-même avait recu l'ordre formel de ne 
paraître qu’une fois par jour à l'heure de matines et de se tenir 
le reste du temps hors de portée de la voix. 

C'est là que se produisirent l'apparition du Séraphin et le 
miracle des stigmates. Personne n'en vit rien, et François lui- 
mème s’expliqua peu sur cette scène mystérieuse. Sans doute, il 
ne sut jamais très bien ce qui s'était passé dans le ravissement. 
Ces circonstances singulières ont fait naitre de bonne heure des 
soupçons et des doutes. Le miracle ne fut divulgué qu'après la 
mort de François, et les ennemis de l’ordre ne manquèrent pas 
d'insinuer que c'était une supercherie d'Élie. La critique 
moderne se fait de grandes illusions en se figurant qu'on l'a 
attendue pour se méfier du miracle. Les esprits forts sont de 
tous les temps. En fait, il n’y a aucune raison pour douter des 
stigmates. Les cas de stigmatisation sont même assez communs. 
En ce mercredi saint, où je suis à songer dans la brume sur la 
plate-forme de l’Alverne, les journaux ne parlent que des nou- 
velles d’Elena Ajello, la petite sainte de Cosenza, chez qui appa- 
raissent les sueurs de sang, les transes, le martyre de la cou- 
ronne d’épines. , 
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Voici ce que nous savons des faits. En 1224, le bienheureux 
élant monté à l’ermitage de l’Alverne aux environs du 15 août 
pour y faire, à son ordinaire, le carème de la saint Michel, 
dont la fête tombe le 29 septembre, il se retira, comme on l’a 
vu, dans une profonde solitude. Les phénomènes extatiques, les 
visions, les rapts se multiplièrent dans ces quelques jours d'une 
manière inaccoutumée. Le 17 septembre au matin, le bien- 
heureux, perdu dans sa contemplation, vit venir à fui un 
Séraphin resplendissant de six ailes flamboyantes; le météore 
s'approchait d’un vol rapide, et François y discernait distinc- 
tement la forme d'un crucifié : il avait une paire d'ailes dressées 
au-dessus de la tête, une paire pour voler, la troisième lui 
couvrait le corps. Le bienheureux eut grand peur; mais il 
éprouvait en même temps grande joie et grande admiration. Il 
est impossible de dire le temps que dura cette vision. Les gens 
des vallées aperçurent le sommet de la montagne embrasé l’espace 
d'une heure comme d’une clarté d'incendie. La lueur fut aperçue, 
dit-on, jusqu’en Romagne; les coqs chantèrent et les âniers, 
croyant que c'était le jour, se mirent à bâter leurs bêtes. En 
route, la lumière mystérieuse éteinte, ils reconnurent leur 
erreur et virent le soleil véritable se lever à lorient. Le 
bienheureux, sortant de cette vision, s’aperçut qu'il avait les pieds 
et les mains {ranspercés par des espèces de clous de chair cornée, 
semblables à des clous de girofle, et au flanc une plaie saignante 
de la grandeur d'une rose. 

Pour célébrer ce miracle, les frères du couvent se rendent 
deux fois par jour, la nuit à l’heure de matines, dans la jour- 
née à l'heure de vêpres, en chantant et en portant la croix, du 
chœur à la chapelle des stigmates, où se conserve, sous une 
grille, la pierre sur laquelle gisait le Père séraphique au 
moment du prodige. Là, rangés dans les stalles, ils récitent 
l'antienne Cælorum candor, tandis que deux novices agenouillés 
désignent du doigt la pierre, en étendant l'autre bras vers le 
crucifix de l'autel, et disent ces paroles : « Signasti, Domine, hic 
serum tuum Franciscum. » La procession parcourt environ 
deux cents mètres. Depuis l’origine, dit-on, la cérémonie ne 
manqua qu'une fois. Une nuit d'hiver, la tempête empêcha les 
moines de sortir. Le lendemain, on vit dans la neige les 
empreintes de pieds d'oiseaux, de biches, de daims, de lièvres, 
de renards, qui se dirigeaient vers la chapelle : toutes les bêtes 
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de la forêt avaient célébré, à la place des religieux, l'office de 
leur petit frère. Aujourd'hui, la procession se fait à couvert. 
Une galerie de la Renaissance, dont on a fermé les arcades, 
ornée d'une vie du saint par un frère du xvu* siècle, frère 
Emmanuel de Côme, réunit les deux parties du couvent. 

La chiesina ne serait pas grande pour une église de village; 
elle le parait pour une église d’ermitage franciscain. Très calme, 
avec une seule nef où s’alignent des autels, un transept peu 
saillant, elle présente ce caractère de secrète élégance qui 
s’altache aux pures œuvres de la Renaissance florentine. Deux 
petits baldaquins de cette pierre grise que l’on appelle ici la 
pietra serena, dans les bras du transept, font un effet de repo- 
soirs. La plus belle pièce du mobilier est un buffet d'orgue 
doré, du temps de Sixte-Quint, ouvrage du fameux Zeflirini de 
Cortone, le Stradivarius du genre. Aujourd’hui, on se sert d'un 
orgue électrique qui est un des plus beaux du monde. L'école 
d'organistes de l’Alverne est célèbre. Le R. P. Vigilio Guidi 
continue cette grande tradition musicale. Concerts sur la cime 
des monts, prières qui montez vers le ciel, mêlées aux souffles de 
l'espace et au murmure des vents dans la harpe des forêts! 
C'est ici qu'un ange apparut à Francois tenant un violon : l'ange 
ne toucha qu’une fois les cordes de son archet. « Si la note 
s'était prolongée une minute, confia François à frère Léon, 
je mourais de délices. » La musique ne s'est pas éteinte sur la 
montagne lyrique. Ce malin, l'orgue est muet, le P. Vigilio esl 
en course danS la vallée. Je me console de son absence en me 
souvenant de la légende et en me répétant le mot du visionnaire 
de Flore: « Le véritable moine n’a d'autre bien que sa cithare. » 

Le trésor de l’Alverne, c’est la douzaine de retables des della 
Robbia. Ce couvent est le plus beau musée du monde en ce 
genre d'ouvrages de terre cuite émaillée que notre Palissy 
appelle rustiques figulines. Art de potiers, de paysans, et en 
même temps de tradition imimémoriale, bien plus antique que 
l'antiquité gréco-romaine dont se réclamait le « grand art » 


(témoin le grand Apollon de Véïes). Quelques-uns de ces 


retables où la palette se complique, sont de la décadence. Les 
plus anciens sont les plus beaux. Presque tous sont de la main 
d'Andre della Robbia. C'était un homme pieux, une âme noble 
et sincère : on conserve à Paris au Cabinet des manuscrits son 
exemplaire de Jacopone da Todi, un exemplaire qu'il a signé 
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trois fois de son écriture, mais où les taches de glaise, les 


traces d'une main terreuse, sont bien plus éloquentes. La mer- 
veille de l'Alverne est le bas-relief de l’Annonciation. La Vierge 
assise, sans mouvement, toute blanche sur le bleu chaste qui est 
la nuance d'azur laiteux propre aux della Robbia, a ce pâle petit 
visage sans joie, ce visage d'ancilla Domini, beau seulement 
à force de désarmante humilité, qui est celui de Madeleine 
Taccia, la mère de Vasari, dans le bel autel que cet artiste 
donna aux Carmes d'Arezzo. Dieu le Père apparaît au-dessus 
de la scène et envoie le Saint-Esprit dans le sein de la jeune 
fille. Rien ne peut rendre l'expression de son geste de pitié, et 
cette admiration de Dieu pour la souffrance humaine. 

Mais à l'Alverne les monuments ne sont rien. Ces légères 
superstructures ne doivent pas nous faire oublier le sérieux, la 
dure roche où elles sont bâties. La pierre où saint François 
reçut le sceau suprème est invisible sous sa grille. Mais les 


*antres, les fractures du vaste entablement, les bouches caver- 


neuses où le saint anachorète aimait à faire sa demeure ont 


* été respectées. L'ermitage s’agrafe au sommet comme un décor, 


tout à fait comme le petit pont jeté par François sur l'abime. 
L'abime subsiste avec ses pendantes parois, ses grottes, ses 
roches fracassées, et ce sont là les monuments de saint 
Francois. 

Le frère qui me guide ouvre une grille au bout de la galerie 
et nous voici dehors. Par des degrés taillés à même la roche, on 
plonge dans une espèce de cave située en talus sous le bord 
de la forêt, et où le jour n'arrive que glissant, glauque, 
oblique, défaillant, comme un souvenir décoloré du monde des 
vivants. Les racines, perçant en tous sens la couche de terre 
végétale, se tordent au-dessus de nos têtes avec des gestes dou- 
loureux. Est-ce à cause de la journée déjà froide et nébuleuse 
par elle-même? Tout prend, dans cette étroite fosse, un aspect 
convulsif, je ne sais quoi de pantelant. L'eau suinte de toutes 
parts à petit bruit de fontaine. Là se trouve dans un enfoncement 
une sorte de banc naturel, le lit de saint François. Son lit! Ce 
n'élait pas une couche de roses. Que venons-nous faire ici, 
profanes, devant ces secrets d’austérité dont nous devrions res- 
pecter la pudeur ? Le bienheureux père s'irritait contre ceux de 
ses frères qui, cherchant leurs aises dans la retraite, faisaient 
des ermitages une sentine de voluptés. Que dirait-il de nous qui 
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venons nous attendrir devant ces reliques d’une existence que 
nous ne comprenons plus? N'y cherchons-nous pas au fond un 
contraste et un excitant, un sujet de triompher de ces simples 
d'autrefois et de leurs étranges pratiques de mortification ? 
Sachons reconnaître au moins dans ces mœurs incompréhen- 
sibles les mouvements d’une grande âme, les gestes héroïques 
par où elle s’entraine à saisir le divin. 

La faille où nous sommes descendus continue sous la gairie 
par un coude en équerre, qui dessinerait en plan la forme 
d'un A majuscule. On descend encore des degrés, peut-être 
une cinquantaine, et l’on se trouve, à bout de jour solaire 
exténué, mourant, dans un site tragique et extraordinaire : un 
puits, une profonde citerne, une sorte de gouffre obseur, 
étranglé par le haut entre des roches vives qui bouchent à peu 
près l'orifice supérieur, si bien que l’on n’y peut descendre 
que par cette étroite échelle qui s’y insinue par une fente 
latérale. Pour achever l'impression de ce lieu d’agonie, une 
roche gigantesque, d’un poids incalculable de millions de 
kilogrammes, pend on ne sait comment, détachée aux trois 
quarts, comme le claveau central d’une voûte désarticulée et 
demeure là en Fair, arrêtée à trois mètres du sol, faisant peser 
sur celte grotte la terreur de son effroyable marteau-pilon. C'est 
le Sasso spicco. Il paraît que le 12 janvier 1867, à l'heure où le 
commissaire du nouveau royaume d'Italie venait prendre pos- 
session du couvent et consommait le sacrilège d'en expulser 
les religieux, le bloc monstrueux glissa tout à coup et se fixa 
dans cette position menaçante. On ne peut rendre, au fond de 
cette cave, le malaise pénible, l'angoisse, dans le demi-jour 
sépulcral, de cette sensation d’écrasement. Une grande croix de 
bois, appuyée à nu sur la roche, rappelle le sujet des méditations 
de François au fond de ce tombeau. 

Ici François, pendant le carème des Saints Anges qui précéda 
le prodige, eut une révélation capitale : un ange lui apprit que 
ces déchirures, ces pathétiques traumatismes des montagnes 
étaient contemporaines de la Passion du Sauveur. Ces blessures, 
ces clameurs, ces vastes effrois géologiques, ces contractions des 
grands enfantements de la terre, lui semblaient le cri du 
drame de la Création, le soupir de la nature s’échappant par 
toutes ces crevasses avec le dernier soupir du Créateur : c'était 
le Calvaire de la terre et le craquement de ses os, c'était 
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l'unique histoire du monde écrite par Dieu même, comme par 
les vieux rois d'Assyrie, au livre de la pierre ; c'était l'angoisse 
de l'univers en travail du salut et l'éternel Vendredi saint, 
comme il est dit au texte sacré : « Lapides scissæ sunt. » 

A cet endroit nous touchons le roc : voilà des documents! 
Ces pierres, ces rochers ont quelque chose à nous dire. 
Nous voilà loin de Parsifal et de la cantilène douceâtre du 
Charfreitags-Zauber ! Qu'on nous parle un peu moins du 
faucon de l’Alverne et de ces misérables rengaines sentimen- 
tales, sur lesquelles se pâment jusqu'aux libres-penseurs ; pour 
Dieu! qu’on nous fasse grâce des capucinades de M. Homais. 
Pierres, rochers farouches, durs, incorruptibles témoins qui ne 
savez pas mentir, parlez-nous de François : je ne veux croire. 
ici que vous. 


II. — L'ÉVANGILE DES CREVASSES. 

















Arvède Barine, cette femme d’un si beau talent, a écrit un 
jour : « Je doute qu'il y ait eu un autre saint ayant joui autant 
que saint François de la création... C’est pourquoi, entre tous 
les couvents, il aima celui de l’Alverne. » Qui ne sent que ce 
mot de jouir est déplacé et que ce n'est pas ainsi qu'on rend 
compte des motifs et des idées de saint Francois ? 

D'autre part, Jacob Burckhardt, dans son livre classique sur 
la Renaissance en Italie, a un chapitre fameux sur la décou- 
verte des montagnes. Il veut que le premier alpiniste soit 
Pétrarque, et la première ascension celle qu'il fit du Ventoux. 
On croit rêver : et Subiaco ? et le Mont-Cassin, la Grande Char- 
treuse ? Et le vers proverbial : 


Bernardus valles, montes Benedictus amabat ? 










Et saint François, qui ne peut voir une montagne sans 
grimper et qui, en dix années d’une existence fort occupée, 
trouvé le moyen de faire six fois l'ascension de l’Alverne ? 
Jamais nous n’arriverons à comprendre saint François, si 
nous ne cessons de nous substituer à lui. Sa Pauvreté ne res- 
semble pas à notre socialisme ; la nature, qu'il sentait si vive- 
ment, il en avait un sentiment tout différent du nôtre. Pour ce 
qui est des sligmates, il est clair que c’est le point où nous 
sommes peut-être le plus éloignés de lui. Non seulement ce 
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n'est plus à nos yeux un miracle, mais le prodige rentre dans 
une catégorie d'observations cliniques où il est plutôt humi- 
liant de voir ranger cette grande âme, avec une fiche de 
malade. Pour restituer aux faits leur véritable dignité, il faut 
absolument sortir de l’atmosphère moderne et lâcher de péné- 
trer dans l'âme de saint François, de reconstruire son monde 
intime, de rentrer dans la poésie qui, avec lui, est toujours la 
plus profonde vérité. 

Je ne me dissimule pas les risques de l’entreprise. Il y aura 
toujours un élément irréductible ; toujours le plus précieux, 
la partie la plus spirituelle, nous fuira entre les doigts. Nos 
analyses sont comme ce crible dont parle le prêtre qui notait 
les confidences d’Angèle de Foligno : il laisse échapper la fleur, 
ne retient que le son. Saisir le mystère d'une âme! Pourtant il 
est permis de fixer quelques groupes de faits, qui peuvent 
guider le rêve et laissent deviner le reste. 

Reprenons ces faits un à un. En 1224, au moment de 
l’Alverne, il y a déjà trois ans que François n’est plus général. 
En 1220, au retour de Syrie, il a donné sa démission, fait 
nommer Pierre Cattaneo, à qui, au bout de six mois, succède 
frère Elie. Que s'est-il passé alors ? Il est probable que nous ne 
lé saurons jamais bien. Sans doute a-t-il voulu s’effacer par 
humilité, par esprit de pénitence et de renoncement. Peut-être 
aussi comprenait-il que l’ordre, par son accroissement, avait 
changé de nature, qu'il n’était plus l’homme qu'il fallait 
pour ce gouvernement, qu'on avait besoin de ressources, 
de facultés qui lui manquaient. Enfin, sa santé était en ruine. 
À quarante ans, il était vieux, vieux de fatigues, de campagnes, 
d'excès, de surmenage. Il devenait aveugle; les organes se 
délabraient, la machine ne fonctionnait plus. Il s'était donc 
retiré, avec beaucoup de courage. Il n'était plus que « le Frère », 
ne conservant dans l’ordre que certaines fonctions honoraires 
difficiles à déterminer, et son autorité morale. Il est très curieux 
que les deux règles de 1221 et de 1223 soient l’œuvre d’un 
homme qui n'avait plus de titre officiel et qui avait abdiqué le 
pouvoir. 

Cette contradiction singulière, tranchons le mot, cette situa- 
tion assez fausse se retrouve dans les sentiments de François. 
Quelles qu’en soient les raisons, la décision qu'il avait prise est 
de celles qui coûtent à l’'amour-propre. C’est une des plus rudes 
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violences qu'on puisse se faire, que de mourir vivant, de n'être 
plus rien, quand on était tout. Ces abdications de Charles-Quint 
ne vont pas sans des relours passionnés, de puissantes nostalgies 
du pouvoir. On se fait une pauvre idée des saints, si l’on se 
figure qu'ils sont d’une autre argile que nous. Chez un chef-né 
comme François, chez un prodigieux meneur, qu'on imagine 
quel arrachement! Se dépouiller de l'autorité, retourner dans 
le rang quand on a commandé en chef, n'être que le premier 
grenadier de France, avec l'honneur d'un maréchal, il y a 
dans cette situation, même acceptée de très bonne foi, quelque 
chose de paradoxal dont tout le monde devait souffrir, à com- 
mencer par saint François. On ne peut pourtant pas exiger que 
son sacrifice se fit sans combats. Sa mauvaise santé n'était pas 
pour les rendre plus faciles. Les jours où ses maux lui donnaient 
du relâche, où les nerfs prenaient le dessus, il devait regretter 
un moment de faiblesse. Depuis qu'il ne dirigeait plus, il voyait 
bien que tout allait de mal en pis. Son œuvre lui échappait. Il 
devait être tenté de faire un eflort désespéré pour la ressaisir. 
Pour tout dire, il était entré dans la grande amertume: c'était 
la lin, la grande misère, l'épreuve suprême de la vie. 

Délices des premiers jours, charme des fiançailles, douceur 
de la jeune espérance, enchantement des départs ! Beaux matins 
de la Portioncule, qu'êtes-vous devenus? « Votre nom, dit le 
Cantique, est comme un parfum répandu, et c’est pour cela que 
les jeunes filles vous ont aimé. » Les jeunes filles, c’est-à-dire 
(explique M. Henri Bremond), les puissances primitives de 
l'âme, les puissances affectives, le cortège des émotions. A l’AI- 
verne, c'est autre chose. L'horizon devient plus sévère. On 
monte, mais le chemin se fait rude. On sort des pentes de 
fleurs, on arrive aux sommets el aux escarpements. 

[l en est ainsi naturellement dans toute espèce de vie, et on 
ne voit pas pourquoi les saints feraient exception. Comme dit 
le peuple, on mange son pain blanc le premier. La suite, quand 
ce serait le triomphe et même l’apothéose, a perdu son attrait : 
la vie n’a plus d'illusions, partant plus de sourires. François 
lui-même, avec sa nature de poète, l'avait bien prévu dès le 
début. Aux commencements de l’ordre, il disait à ses frères 
effrayés de leur petit nombre : « Courage, les camarades 
arrivent ! La France accourt, l'Espagne se hâte, les Allemagnes 
s'ébranlent... » D’autres fois, pour les consoler de leurs peines 
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présentes, il leur faisait voir que jamais ils ne seraient plus 
heureux : « Les premiers fruits seront délicieux, les suivants 
médiocres ; à la fin, il ne s'en trouvera plus que d’amers... » 
A celte heure, il arrivait à ces fruits de dégoût. Je ne veux pas 
revenir sur cette querelle de la Règle, qui déjà minait l'ordre, 
le menacait de schismes et d’éternelles discordes. Mais il est 
certain que, dès cette époque, les premières fissures s'étaient 
produites. L'unité était compromise. Déjà la pensée s’altérait. 
Les traces de ces tristesses apparaissent très visibles même chez 
un écrivain aussi juste-milieu que Celano. Parfois le malade se 
soulève sur son lit de douleurs et s’écrie : « Mon ordre !.…. 
Qui sont les loups qui me l'ont arraché ?.… Mais vienne le cha- 
pitre, ajoutait-il d'une voix sombre, je leur ferai bien voir que 
je suis encore là ! » Mon ordre! Cri tragique d'énergie indomp- 
table, révolte du chef dépossédé! D’autres fois, il se résignait, 
disait qu'il lui était égal de vivre ou de mourir. Il avait encore 
des mots de colère : « Qu'ils vivent à leur guise ! » grondait-il 
d'un ton farouche, en pensant à ces frères qui ne lui obéissaient 
plus, et qui pourtant auraient bien voulu un mot de lui pour 
approuver leur manière de vivre. Ou bien il murmurait avec 
abattement : « Élie, Éliel Tu as multiplié notre monde, mais 
tu n'as pas multiplié la joie. » 

Telles sont à peu près ses pensées au moment du dernier 
voyage de l'Alverne. En somme, il est en train de gravir son 
calvaire. Jamais la lutte n'avait été plus dure. Loin ‘de dimi- 
nuer, les tentations redoublent. Ce surnaturel noir, sur lequel 
les biographes modernes se montrent si discrets, l'enveloppe de 
ses ombres ; l'orage le secoue de plus belle. Les vieux auteurs, 
heureusement, n’ont pas cette pudeur. Ils aiment voir saint 
François aux prises avec le diable. Ils ne croient pas diminuer 
les saints en les montrant dans la tempête. 

Cela avait commencé en route, et c'est le deuxième groupe 
de faits. C'était le second soir du voyage, dans une église 
abandonnée : à peine le bienheureux s'est-il mis en prières 
pour la nuit, que voilà les démons qui arrivent de partout 
avec des ricanements, des murmures, des bruits de frotte- 
ments : ils le tiraillent, le houspillent, le travaillent, l’acca- 
blent de menaces et de reproches, et lui cependant de leur 
crier : « Courage! Tourmentez, bourreaux, faites le pis que 
vous pourrez : brisez, rompez ce corps, je n'ai pas de plus 
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grand ennemi! » Il sortit de là si démoli, qu’au matin il fai- 
sait pitié; les frères durent emprunter un âne pour le porter. 
Les assauts reprirent sur l’Alverne plus violents que jamais. Il 
y a là, au-dessous de la chapelle des Stigmates, une corniche 
de la roche, une sorte de chemin de ronde séparé de l’abime 
par une rampe de fer; de là, on surplombe le vide de la hauteur 
des tours de Notre-Dame ; sous ce balcon est un retrait, de quoi 
loger un cercueil, comme dans la cavité d’un sarcophage ; les 
aigles nichent dans ce trou. Une nuit, le bienheureux voulut 
se couler là en se glissant le long de la corniche, au risque de 
se casser le cou. Qu'arriva-t-il? Le vertige le prit ou le pied 
lui manqua, ou encore une de ces sueurs qui parfois énervent 
les plus braves : brusquement, il sentit le diable pendu à ses 
épaules, qui le secouait de toutes ses forces pour le préci- 
piter. Jamais il ne sut ce qu'avait duré celte bataille infernale, 
æ corps à corps au bord du gouffre, ni comment il en élait 
sorti. 

Dans ces occasions, qui d’ailleurs présageaient à l'ordinaire 
de grandes grâces, il avait (troisième groupe de faits) un allié 
céleste. Si la lutte était rude, le secours était puissant : ce n'était 
rien moins que l’archange des combats, le grand baron saint 
Michel. Comment peut-on concevoir une vie de saint François 
où le premier soldat du monde ne joue pas un rôle essentiel? 
C'est comme si l’on essayait d'écrire la vie de Jeanne d'Arc dont 
le radieux archange ne serait pas le personnage capital ; il y 
comple certes beaucoup plus que les falots bonshommes de 
l'histoire, les Baudricourt, les Charles VII et les sages politi- 
ques qui gouvernaient si bien et si prudemment le royaume. 
Et quel plaisir de trouver que François et Jeanne d'Arc ont le 
même patron au ciel et le même général ! 

Ce sont des choses qui étonnent dans notre siècle d’énergu- 
mènes, où un démagogue se vantait d'éleindre les étoiles. 
Nous ne croyons plus guère aux démons : hélas! nous y perdons 
beaucoup, car nous avons perdu nos anges. Nous n’y pensons 
même plus. Nous ne nous doutons plus du degré d'intimité, de 
familiarité avec lequel le moyen âge pensait aux choses divines : 
que n'était pas pour nos pères cette amitié du ciel? Jacques de 
Voragine, dans la Légende dorée, a un mot surprenant : les 
anges, il les appelle nos concitoyens. Ils forment les cadres 
d'une armée dont nous sommes la réserve ou la territoriale, 
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Sans métaphore : c’est la pure doctrine du christianisme. Qu'on 
lise l'hymne splendide d'Adam de Saint-Victor : 
O quam miræ carilatis 
Est supernæ civitatis 
4 Ter terna distinctio : 
Quæ nos amat et tuetur, 
Ut ex nobis restauretur 
Eorum diminutio... (1) 


« C'est aux hommes de parfaire leurs rangs éclaireis: c’est à 
M nous de combler les vides de l'effeëlif et de remplir les files 
: creuses depuis la chute des mauvais anges. » Littéralement, 
nous sommes de la graine d'anges, comme on a pu dire de chaque 
* troupier qu'il a dans sa giberne son bâton de maréchal. Veut-on 
L: une preuve significative? Voyez dans Celano, ou aux fresques 
; d'Assise, la vision de frère Pacifique : il aperçoit dans le ciel une 
%; . série de trônes inoccupés, et il lui est révélé que le plus beau 
a et le plus brillant est réservé à saint François, qui était encore 
| en vie, et que c'élait le trône de Lucifer. 
; Que savait saint Francois sur le monde des anges ? Il n'avait 
+: pas besoin d'être grand clerc pour être aussi savant que tous les 
autres chréliens de son temps. Il ne pouvait pas ignorer que les 
premières délinitions du concile du Latran, tenu en 1215 
(telui qui a condamné les erreurs de Joachim de Flore) 
portent sur l'ordre de la Création et la nature des anges. Deux 
des œuvres les plus extraordinaires d'Ilalie, ce sont les coupoles 
des baptistères de Parme et de Florence. La zone supérieure de 
ces coupoles est occupée par de grandes figures flamboyantes qui 
représentent les neuf chœurs de la hiérarchie céleste : rien de 
plus magnifique que ce cercle de jeunes guerriers ailés, celte 
garde de génies du ciel, chacun avec ses armes, son uniforme, 
‘son équipement, les couleurs de sa troupe et de son régiment. 
Saint François a vu certainement la coupole de Parme, 
dont les fresques sont du xne siècle : et ce n’est pas pour rien 
que la plus ancienne représentation du miracle de l'Alverne se 
trouve au baplistère de Parme. 
Entre tous les anges (on sait que l'Écriture n’en désigne que 
trois par leur nom), saint François avait un culle spécial pour 





(4) O spectacle d'amour, à triple et trois fois triple harmonie de la cité céleste, 
cité qui nous chérit et nous protège, cité dont notre honneur et notre vocation 
est de combler les vides. 
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le prince de la milice céleste, l’archange saint Michel. 11 n'y a 
guère un de ses ermilages où l’on ne trouve une chapelle 
dédiée à saint Michel. Tous les ans, il avait coutume de faire 
le carême de la Saint-Michel. Dans presque toutes les églises 
franciscaines, à la basilique d'Assise, à Florence, Naples, 
Arezzo, on rencontre à une place d'honneur l'histoire de saint 
Michel. Il y a en Ilalie un pèlerinage célèbre, £’est celui du 
mont Gargan, au fond des Pouilles, non loin de l'antique 
Siponto, où l'archange était apparu pour la première fois dans 
une grolte el avait signalé sa présence par des miracles; on y 
allait de Bari, ou plutôt sur le chemin de Bari, qui était le 
grand port du sud de l’Adriatique, le point d'embarquement 
pour le voyage des Lieux saints. Il est presque hors de doute 
que François s'est embarqué à Bari pour l'Égypte : c'était 
l'ilinéraire classique, et ce n'est pas s'aventurer beaucoup que 
d'en conclure qu'il aura fait en route le pèlerinage du mont 
Gargan. C'est là que l'évêque d'Assise, le jour de la mort de 
Francois, connut celte mort par une vision. On sait que notre 
mont Saint-Michel, celui de la chanson de Roland, 


À Sainct Michiel de La mer del peri!z 


est une réplique du sanctuaire italien, réplique fort aneienne, 
puisqu'elle existait déjà au vit siècle. En 1228, deux ans après 
la mort de François, et l'année de sa canonisation, on sculptait 
dans le éloitre le portrait du nouveau saint: ce n’est pas non 
plus une rencontre fortuite si la première image française de 
saint Francois est celle du mont Saint-Michel. 

Voilà des faits qui permellent d'entrer dans l'âme de saint 
François, de nous peindre son atmosphère, de nous représenter 
son monde intérieur. On ne saurait s’exagérer l'importance de 
ces faits ou, si l’on préfère, de ces images. Chacun de ces anges 
a son rôle et sa fonction spéciale, et &e n'est pas saint Francois 
qui s'y serait trompé. Saint Francois ne confond pas les Ché- 
rubins avec les Séraphins, et ceci va plus loin qu'on ne pense. 
Les Séraphins, ces êtres de feu qui se tiennent devant la face de 
l'Éternel comme des porteurs de flahellum, ont des attributions 
extrêmement particulières. L'Écriture ne les mentionne qu’une 
fois dans un passage d'Isaïe : un de ces êtres enflammés prend 
un charbon ardent sur l'autel avec des pinceltes et en purifie 
les lèvres du prophète. N'est-il pas singulier que ce soit cette 
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créature extraordinaire qui se présente à François dans la nuit 
de l’Alverne, exactement pareille à la description d’Isaïe, et 
précisément pour lui imprimer comme avec un fer rouge les 
à brûlures et les cicatrices de la Crucifixion ? 

Quelles sont les fonctions de saint Michel? Ouvrons encore 
une fois Jacques de Voragine. On voit d’abord que saint Michel 
est l’archange des montagnes. Toutes les hauteurs, tous les 
clochers sont dédiés à saint Michel. Toutes ses apparitions, 
celle du mont Gargan comme celle du mont Tombe (c'est 
l'ancien nom de l’ile normande, qui se conserve encore dans sq 
voisine de Tombelaine) se font sur des sommets; la dernière 
aura lieu à la cime du Calvaire. A Rome, il apparait sur la plate- 
forme supérieure du mausolée d'Hadrien, devenu pour cette 
raison le château Saint-Ange. A l’Alverne, saint François devait 
retrouver saint Michel : à deux lieues de là est Caprese, le 
village de Michel-Ange. 

Personne n’ignore que l’archange monseigneur saint Michel 
est le grand adversaire du diable et qu'avant le commencement 
des siècles, lorsque l'ange favori du Très-Haut leva le drapeau 
de la révolte et tenta d’entrainer ses frères, c’est lui qui prit le 
parti de Dieu et précipita le rebelle orgueilleux dans l'abime. 
Mais ce que nous ne savons plus, c'est la conséquence de cette 
défaite. Les esprits infernaux ne peuvent plus habiter le ciel. 
Ils ne peuvent vivre sur la terre, qui est le séjour des chrétiens, 
à moins de réussir à entrer dans le corps d’un homme ou 
d'une bête. C'est pourquoi ils font leur demeure des vagues 
espaces de l’air, que leurs légions infestent en nombre incalcu- 
lable, en nuées plus pressées que les mouches, mieux encore, 
« aussi innombrables que ces poussières qu’on voit danser dans 

un rais de soleil » : 





Suggestor sceleris 
Pulsus a superis 
Per hujus aëris 
Oberrat spatia (1), 





chante Adam de Saint-Victor. Là ils créent les orages, fomentent 
les troubles de l'atmosphère, cherchent par ruse un cœur, des 
regards, une bouche où s’insinuer; surtout ils guettent au passage 


(1) Le conseiller du crime, précipité des cieux, parcourt sans se lasser les cam- 
pagnes de l'air que nous respirons. 
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les âmes expirées et tentent de les intercepter dans leur voyage 
au ciel. Alors l’archange qui voit tout se précipite à la rescousse 
et ce sont, autour de la pauvre âme effrayée, des luttes comme 
celle dont parle l'Épître de saint Jude, lorsque saint Michel, sur 
la tombe de Moïse, se battait avec Lucifer. 

Cette présence des démons dans les campagnes de l'air fait le 
danger des hauteurs, et voilà pourquoi saint Michel fait bonne 
garde sur les montagnes. On s'explique pourquoi saint François, 
qui passait sa vie sur les cimes, avait si grand besoin de 
l’Archange. Avec tout son courage, peut-être ne s’y fût-il pas 
risqué, s’il n’eût été assuré d’un tel compagnon d'armes. Mais 
ce rôle de protecteur céleste, s’il est la plus populaire des fonc- 
tions de l'Archange, n’est pourtant pas la seule, ni la plus 
importante. 

Archange des montagnes, saint Michel parmi les nuages, 
c'est votre société sublime que saint François trouvait d’abord 
sur les rochers de l’Alverne et dans l'horreur de la vieille 
falaise des Herniques. Vous étiez l'habitant de ce grand 
château dans les brumes. De là, il suivait vos combats dans le 
drame des orages, le tonnerre de vos armes, l'éclair de votre 
épée. Son esprit devançant les temps assistait, dans le cata- 
clysme de la nature, à la péripétie qui terminera l’histoire, 
lorsqu'au dernier des jours les morts sortiront du tombeau à la 
diane de l'ange, et que vous paraïtrez ensuite à la droite 
du Juge, portant dans vos mains, sur des linges, les instru-, 
ments du salut et du jugement des hommes, les reliques de 
l'Évangile et celles de la croisade, à prince des paladins! — la 
croix, les clous, la lance et la couronne d'épines. 

Telles sont quelques-unes des pensées qui occupaient 
François dans ces grottes, ces ténèbres et ce chaos du crudo 
sasso, le jour où il connut que ces grands bouleversements de la 
Genèse étaient la trace de la Semaine Sainte, et où l’Archange 
qui imprime la passion dans les cœurs lui révéla la muette 
énigme, l'Évangile des crevasses. 


Il. — LE MYSTÈRE DE JÉSUS 


Cette lecon étonnante n’étonna pas François : il savait, 
comme tout le monde savait au moyen âge, que tout a un sens 
dans la nature, que tout est là pour servir, instruire, éclairer 
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l'homme. Il savait que la roche du Pas de Roncevaux conserve 
dans sa fente gigantesque l'impression du tranchant de la 
grande Durandal : 


Rollant ferit en une pierre bise. 
L'espee cruist, ne fruisset ne ne brise. 


[Il savait que tout a un secret, une histoire, un mystère, 
La révélation de l’archange ne pouvait le surprendre. Mais elle 
crislallisa puissamment ses médilations. 

Résumons Ja situation. Dans l'élé de 1224, à cette heure de 
son sixième voyage sur l'Alverne, François, à quarante-deux 
ans, est un homme fini, archi-usé, malade, un général démis- 
sionnaire et assez mal résigné à l'être, souffrant de sa retraite et 
de son impuissance, souffrant du tour nouveau qu'il voit 
donner à sa pensée, essayant vainement de la consolider par des 
règlements aussilôt enfreints et par des cadres aussilôt débordés 
Il est à cette heure redoutable qui arrive dans la vie de tous les 
grands initiateurs, l'heure du Sie vos non vobis, où l'on voit 
que l'on n’a pas travaillé pour soi-même, que l'enfant qu'on 
a mis au monde se rit de vous, qu'on n’a élé qu’un instrument, 
un oulil écarté après avoir servi. C’est l'immense trahison de la 
vie et sa fatale ingratitude : c'est le jardin de Gethsémani. Il ne 
reste plus qu’à mourir. Voilà le prologue du mystère. 

C'est dans ces pensées, dans ces doutes, ces tentations d'abat- 
tement que commence sur l'Alverne le carème de la Saint- 
Michel. Sur cette montagne, où un aimant secret l’attire depuis 
tant d'années, François attend, à ce voyage, une consolalion 
singulière. Il pressent un événement. I] le sent à la force des 
attaques du démon ; il va se passer quelque chose. François se 
voit parvenu aux portes d'on ne sait quoi d'inconnu. À ce 
moment, comme à l'heure Ja plus solennelle de son histoire, 
à celle heure où quinze ans plus tôt, avec Bernard de Quinta 
valle, il s'est agi de faire un choix et de décider de sa vie, il s'en 
remet au ciel, il consulte l’oracle. I} ouvre trois fois de suile le 
livre des Évangiles. Le livre s'ouvre trois fois sur le récit de la 
Passion. Alors il connut ce qui J'attendait et que c'était son heure 
de souffrir à son tour. Il se retire dans la profondeur de la grotte 
du Sassa spicco. I se fait semblable pour quarante jours au 

pélican de la solitude, semblable à l'oiseau de nuit dans le trou 
des ruines, sicut nycticoraz in domicilio. C'est alors que l'ange 
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lui révèle le sens de ces ruines et le mystère des crevasses. 

« Dans les cavernes de ses blessuros, je me éachorai, vivrai 
blotti : inulile de me chercher ailleurs, impossible de m'y 
dénicher... Je m'y ferai trois labernacles, l’un dans ses mains, 
l'autre dans ses pieds, le troisième et le plus cher dans la plaie 
de son côté : là, je veux reposer, dormir; là sera ma seule nour- 
rilure, là toute ma lecture et toute mon oraison. » Ainsi parle 
l'auteur inconnu du Stimulus amoris, trailé franciscain du 
x siècle, et c'est presque dans les mêmes termes que Celano 
dit de saint Francois : « Il recherchait avec une affection 
spéciale les déserts et les solitudes et là il faisait sa demeure 
dans les plaies du Sauveur, x vulneribus Salvatoris diutius 
residebat. » Sourions, si nous voulons, de ces idées de l’autre 
monde; prenons en pitié du haut de notre science d'hier ces 
conceptions ingénues qui rapportaient tout à un seul objet, ne 
voyaient que lui dans la nature; du moins, cet objet était grand. 
Ils n'avaient, ces pauvres enfants, qu'une mesure de toutes 
choses, mais celte mesure était Dieu. Tout était plein de lui. 
I n'était arrivé qu'un seul événement depuis la création, c’élait 
le drame du Calvaire. Le monde n'élait pas un univers insen- 
sible, et les picrres elles-mêmes pleuraient. 

On voit à la Portioncule, du côté de l’abside, une fresque 
singulière; singulière par le sujet, car l'exécution est très 
faible. Cela représente un Calvaire, mais un Calvaire où le 
crucifié compte à peine; le véritable sujet est à terre, au pied de 
la croix, dans la douleur des assistants, parmi lesquels se trouve 
saint François. On reconnait aussitôt le thème, une vieille 
question de Barthélemy de Pise, agilant le point de savoir qui 
a le plus souffert de la passion de Jésus, qui a mérité le prix dans 
cet étrange concours, de la Mère, du Disciple bien-aimé où de 
saint François d'Assise. L'auteur donne gravement le troisième 
rang à celui-ci, tout de suite après la Sainte Vierge et saint 
Jean, comme s'étant approché le plus près de lu douleur divine. 
Je m'élonne qu'il n'ait rien dit de Madeleine ; François ne 
l'aurait pas oubliée. 

Ce qui est certain, c’est que l'objet de la prière de François, 
dans son carème de l’Alverne, ce fut de supplier le Christ de lui 
pêrmettre de s'identifier à lui, d'éprouver dans sa chair aussi 
fidèlement qu'il se pourrait les douleurs de sa sainte Passion. 
A celte époque de la Saint-Michel, il y avait environ neuf mois 
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depuis la Noël de Greccio, c'est-à-dire environ le temps qui 
sépare, dans l’année liturgique, le 25 mars du 25 décembre, 

l’Annonciation de la Nativité. Tout le monde sait que les offices 
de l'Église forment un cycle, un poème d'une symbolique 
délicate, dont le cours représente la vie de Noire-Seigneur. On 
dirait qu'à Greccio commence pour saint François un de ces 
cycles, ou du moins que le bienheureux se propose dès lors 
une méditation plus ardente de cet éternel sujet. Les fêtes de 
l'Église, pendant ce carème de la Saint-Michel, l'y invitaient 
d’elles-mêmes : la fête de la Nativité de la Vierge (8 septembre), 
Notre-Dame des Sept-Douleurs (troisième dimanche de sep- 
tembre), l'Exaltation de la Sainte-Croix (14 septembre). C'étaient 
autant d'étapes, de stations du chemin, autant de clous qui 
enfonçaient, retournaient la même idée fixe. 

Cette soif de douleurs, que François cherchait, dans ces 
montagnes, à irriter encore, nous paraît bien déraisonnable. 
Pourquoi te frapper, cruel? D'où te vient cette rage de souffrir ? 
Pourquoi cette passion insensée, cette fièvre, ce délire de 
larmes? Tout cela renverse nos idées. Un tel artiste, un homme 
si délicat, si fin, si épris des belles choses, avoir en mème temps 
ce goût horrible des épines, comment comprendre ce mystère? 
H est vrai que François était gai. Frère grognon n'était pas son 
homme. Il n’y a pas de saint morose. Il se méfiait des fronts 
soucieux et des airs taciturnes. 11 ne voulait voir autour de lui 
que visages riants et gracieux. Bouder, faire grise mine à la 
vie, lui semblait de petit courage: Le péché de mauvaise 
humeur, il l’appelait le mal de Babylone : il distille ce poison 
subtil, qu'on s’y complaît et qu'on empoisonne le voisin. Dieu 
nous garde du péché de tristesse! Mieux vaudrait quelque 
grosse faute. Chez moine gai, le diable perd sa peine. Bataille 
où l'on ne va de bon cœur est bataille à moitié perdue. 

François donnait l'exemple. Au milieu de ses carêmes, de 
ses pénitences impossibles, de ses prouesses d'austérités, il avait 
le secret d'une miraculeuse allégresse. Il pouvait s’affliger sans 
mesure et ne pas perdre pour cela le principe de la joie la plus 
vive : il ne s'affligeait pas pour lui-même. C'est sur un autre 
qu’il pleurait. Oserai-je un aveu ? Dans la grotte du Sasso spicco, 
il m'est arrivé de songer à ce héros de roman, mis au secret 
par un méchant prince tout en haut de la tour de Parme : à la 
surprise du jeune homme, jamais il ne. s'était senti aussi 
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heureux que dans sa prison. Sa passion l’occupait. Pour un 
cœur passionné, le bonheur, le malheur n'ont peut-être aucun 
sens : transports, tourments, refus, rigueurs, caprices, déses- 
poirs et même la peine la plus grande, l'absence, tout est 
plaisir, puisque tout l’agite, tout l’occupe de ce qu'il aime. On 
cesse d'exister pour soi, on est déchargé du fardeau de la vie. 

La prière franciscaine!.… Il semble qu'elle puisse se ramener 
à deux types principaux. Le premier, dont il nous reste 
quelques exemples dans les écrits du saint, est du genre de 
l’'Hosannah ou de l'action de grâces : le mouvement le plus 
ordinaire est une sorte d’exaltation et de rebondissement, une 
série d'exclamations ou de strophes qui se succèdent comme des 
vagues, où l'esprit s'empare d'une idée et la reprend avec fougue 
dans un délire de crescendo : c’est le thème des Psaumes, celui 
du Magnificat, celui de la Préface du canon de la messe, et qui 
devient, chez Francois, le poème appelé la Laude, dont le plus 
bel exemple est le Cantique des créatures. Et c’est en dire assez 
sur ce genre retentissant, que d'y désigner la forme la plus 
noble du lyrisme. 

La seconde forme est plus intime, plus tendre, plus secrète : 
ce n’est plus l'élan qui transporte, c’est une effusion intérieure, 
une contemplation attentive, ce qu'on appelle la méditation. Ici, 
force est de tâtonner, de deviner un peu, car les précisions 
manquent et l'on ne peut plus procéder que par à peu près et 
par analogies. Cependant, il est permis d'entrevoir quelques 
lueurs. 

Toute la vie de François, je l'ai dit, n'est qu'une croisade. 
Depuis le crucifix qui lui parlait à Saint-Damien, jusqu’à la 
scène de l’Alverne, sa pensée n’est qu’une obsession continuelle 
du Calvaire, une plainte de cette agonie, de ce sang répandu 
en vain, de l'immense abandon de Dieu. 

Cette compassion fit la croisade. François n’y put tenir, 
l'Italie lui brülait les pieds : il fallut qu'il partit. Revenu de 
là-bas, ayant contemplé les Lieux saints, mis ses pas dans les 
pas du Sauveur, ayant assisté à l'échec de l'armée chrétienne, 
vu de près sa faiblesse, deviné le fatal naufrage, il vivait comme 
un corps sans âme, plus ému que jamais de cette détresse sans 
secours, de cette solitude, de cette divine misère. 

Avec des fragments de psaumes, avec ces lamentations de 
la poésie juive, ces vieux cris frénétiques qui nous troublent 











586 RÉVÜE DES DEUX MONDES. 


encore et que les enfants d'Israël répètent depuis des siècles 
dans la sainle Jérusalem au pied du Mur des Pleurs, il avait 
composé un office de la Passion, qui est une de ses œuvres les 
plus originales, le premier office de ce genre qu'il y ait eu dans 
l'Église. Le sentiment propre de l'Église, héritage de la tradi- 
tion grecque, est une nuance de joie délicate, d'une qualité 
toute hellénique; l'Église a hésité longtemps avant d'admettre 
les émotions douloureuses ; elle enveloppe la mort de pudeur, 
elle ne veut voir dans le sang que la rose des martyrs. Dans 
celle joie surnaturelle, d’une lumière plalonicienne, l'oflice 
franciscain de la Passion éclate avec un accent tout nouveau : 


« Ô vous qui passez sur le chemin, arrêtez et voyez s’il est une 
douleur égale à ma douleur. 

Ils ont percé mes mains ét mes pieds, et ils ont compté tous 
mes os. 

Mon sang a coulé comme l’eau, mes ossements ont été dissinés. 

Mon cœur s'est fondu comme une cire au sein de mes entrailles. 

Ma force s’est desséchée comme un tesson, ma langue s'est collée 
à ma gorge. 

Ils m'ont donné du fiel à manger ; j'avais soif et ils m'ont donné 
à boire du vinaigré. » 


Par de telles images, François, dans sa grotte de l’Alverne, 
entraîne à la douleur. Rien qui puisse le distraire, pas même 
e mouvement du jour : il est là dans un trou d'où l'on n’aper- 
coit pas le ciel. Une seule fois toutes les vingt-quatre heures, 
il entend la voix de frère Léon, au bout de la passerelle, disant : 
« Dominé, labia mea aperies ». François répond : « Et cor 
meum lætabitur in te », et Léon lui apporte du pain et un peu 
d’eau. S'il ne vient pas de réponse, Léon laisse là la pitance et 
s’en va. Dans cette solitude parfaite, entre des roches nues, rien 
né fait concurrence à la vie intérieure : le rêve devient réalité, 
étil n'existe plus que le monde des songes. 

Qui, il s’est mené là, entre ces quatre roches abruptes, dans 
ee décor eubiste, plus aridé qu'aucune cellule, une prodi- 
gieuse existence imaginaire ; il s’est dépensé là, sur un sujet 
unique, autant de génie qu'il en a fallu pour animer les 
fresques de la Divine Comédie et pour créer l'océan d'hommes 
de Shakspeare. M. Honry Bordeaux, dans son livre sur le grand 
saint de son pays, cite uñe page de son auteur sur l'amour : 
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point d'amour, dit saint François de Sales, sans un peu d'imagi- 
nation. La page est délicieuse, mais saint François de Sales 
savait bien où il l'avait prise : dans le sermon sur les Stigmates 
de saint François d'Assise de Jacques de Voragine. Tous les deux 
donnent la même preuve de la puissance des images : les 
brebis de Jacob, frappées par la vue de bagucttes à demi 
écorcées, mirent au monde des agneaux tachelés. Ubertin de 
Casal dit à peu près de même : « Ce qu'on imagine fortement 
finit par se produire : le corps se modèle sur l'âmo. » Et l'amie 
d'Ubertin, Angèle de Foligno : « Voir, c'est aimer. Sicut vide- 
mus, ila amamus. » L'amour est visionnaire. 

Cette psychologie de l'imagination, très ancienne dans 
l'Église, a été pérfectionnée sans cesse jusqu'à saint Ignace, 
« prince des psychologues », dit Barrès, dans ces Exercices 
spirituels qui sont une véritable gymnastique de l'âme, un 
manuel, une mécanique de l'enthousiasme. Francois possédait. 
il une discipline si savante? A-t-il une mélhode, une tech- 
nique? A-t-il laissé quelques formules? Son procédé, ce semble, 
a quelque chose de plus instinetif : c’est l'allure du génie, d'un 
maitre qui invente et qui laisse à d’autres le soin de formuler 
la grammaire et les règles. Mais si nous prenons le livre clas- 
sique issu de son école, les Méditations de la vie de Jésus-Christ, 
attribuées longtemps à saint Bonaventure, nous y trouverons 
déjà en usage lous les principes dont on fait honneur à saint 
Ignace, composition de lieu, construction minutieuse du décor 
et de la scène, mulliplicilé des traits sensibles, pitloresques, 
qui rendent les choses présentes et donnent la sensation de la 
réalité : Lout cela fourmille de détails concrets, familiers, terre 
à terre, de délails de ménage qui donnent au récit de l'Évangile 
une physionomie toute nouvelle. Et quand on sait ce que les 
peintres et les auteurs de Mystères ont emprunté au livre des 
Méditations, on est émerveillé de ce qui a pris naissance entre 
ces quatre murs et de la puissance créatrice qui, dans cette 
prison, a eu assez de rêves pour en fournir l'Europe pendant 
quatre cents ans. 

Entre tous les sujets de la vie de Jésus, il en est un qui de 
tout temps avait élé cher à François, et qui forme le thème 
spécial des méditalions de l'Alverne : c'est la croix. La Dévotion 
à la croix, ce titre du drame de Calderon pourrait servir aussi 
bien à une vie de saint François. Jacopone da Todi a écrit une 
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pièce sur les sept croix de saint François : celle de Saint-Damien, 
la croix de feu que Pacifique lui vit sur la poitrine, la croix 
d'or que frère Gilles lui vit sortir de la bouche, la scène du 
chapitre d'Arles où le Père séraphique apparut en l'air, les bras 
en croix. En route il ne manquait jamais de saluer dévotement 
les croix de grands chemins. Cette piété demeure populaire 
dans l’ordre des mineurs. Les églises franciscaines s'appellent 
Santa-Croce aussi souvent que San-Francesco. Dans beaucoup 
d'entre elles, à Arezzo, à Florence, à Volterre, on trouve repré- 
sentée la légende de la Croix. C'est un des plus beaux rèves que 
l'homme ait inventés. Emporté par le: premier homme dans sa 
fuite du Paradis terrestre, Adam fait planter sur sa tombe un 
rameau de l’Arbre de science ; cet arbre devient dans le déluge 
la maîtresse poutre de la quille de l’arche ; cette poutre, inuli- 
lisée dans la construction du Temple, est jetée sur le Cédron 
et sert de pont au cortège de la reine de Saba : c'est par là que 
les Gentils entrent dans le plan de la Rédemption. Elle flottait 
à Jérusalem sur la piscine miraculeuse, lorsqu'elle en fut retirée 
pour devenir la Groix. Ce bois était l'axe du monde. 

Le sentiment de l’Église à l'égard de la croix a été lent à se 
déclarer. La première croix qu'elle ait osée, la grande croix d'or 
gemmée qu'éleva Constantin dans la basilique du Calvaire (on 
la voit reproduite à Rome dans la belle mosaique de Sainte- 
Pudentienne), est une enseigne de triomphe : « Vexilla regis 
prodeunt. » Al a fallu du temps pour avouer le gibeL. Au temps de 
saint François, le plus célèbre des crucifix, connu par une char- 
mante légende de troubadours, était le Santo Volto de Lucques, 
que nous appelions le saint Voût, ouvrage oriental qui passait 
pour l’œuvre de Nicodème; le saint Voùt représente un Christ 
couronné, la tête droite, les yeux ouverts, vêtu d’une longue 
robe de pourpre et chaussé de souliers garnis de pierreries, ces 
souliers dont il jeta l'un au pauvre ménestrel pour le payer de 
sa musique. Aucune trace de souffrance. Le Christ de Saint- 
Damien, celui qui parla à saint François et que l’on conserve 
dans la sacristie de Sainte-Claire, a encore les yeux ouverts et 
une jupe autour des reins. Que l'on compare ce Christ impas- 
sible avec l'énorme « pendu » que l’on voit dans le chœur de la 
même église, avec ces terribles crucifix disloqués, grimaçants, 
qui commencent à paraître aux environs de 1240 dans l’école 
de Margaritone et Giunta de Pise, on sentira la différence : on 
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mesure la nouveauté de ce qu'apportait saint François. La 
secousse qu'en reçut le monde est immense : aucune trace ne 
subsiste du pouvoir qui l’émit. La seule mesure que nous en 
ayons est dans les faits qui l’enregistrent. On ne pouvait noter 
la parole de François; comment écrire ses rêves? 

Nous avons conservé l'écho d’un de ces sermons fous où, 
ayant envoyé Pacifique tout nu en plein marché d'Assise, il le 
rejoint bientôt dans le même costume, et se met à prêcher sur 
la croix de telle sorte que tous fondent en larmes : et jamais, dit 
le vieil auteur, on n'avait mené dans la ville tel deuil de la 
Passion de Jésus. Aux premiers jours de sa pénitence, lorsqu'il 
n'était qu'un pauvre ermile travaillant aux églises, on l’enten- 
dait pleurer parce que le Christ était mort. Il avait la folie de 
la croix. 

On voit à la Portioncule un vieux portrait de saint Fran- 
çois peint sur une planche de bois, et tenant une pelite croix 
avec cette inscription : « Hic mihr lectus, voici mon lit. » On 
a cru que ces mots se rapportent à la planche, qui serait un 
morceau de la couchette de saint François; ils se rapportent 
à la croix. « La croix, dit Angèle de Foligno, c’est ta planche 
de salut, c’est ton lit, c'est ta joie. » C’est apparemment du 
même lit que parle l'inscription. 

Ce qu'on ne peut guère se figurer, par exemple, que de la 
manière la plus vague, c’est la puissance d'analyse et d’objecti- 
vation, la force incroyable de détail, d'insistance, de réalité que 
prennent ces images dans la caverne du songeur dramatique 
de l’Alverne : il les construit dans ce caveau avec autant de 
vigueur que plus tard son voisin Michel-Ange en mettra à 
sculpter le groupe de la Pretä; ses représentations obliennent 
le relief et l'indépendance de l'hallucination. L’attention tra- 
vaille ensuite sur chaque détail, sur le sang, sur les plaies, et 
sur chaque espèce de plaies, celles des épines, celles des verges 
et des fouets, les ecchymoses, l'épaule mâchée par le poids de la 
croix, les genoux couronnés dans les chutes, le gravier qui 
colle aux écorchures. On croirait voir déjà un de ces Christs 
espagnols, vrais musées de blessures, collections savantes de 
toutes les manières de souffrir, ou ces crucifix lorturés qui 
émeuvent , dans les vieilles églises de Toscane et d'Ombrie. 
Jamais l’imagination humaine n'avait inventé de spectacles plus 
déchirants que celui de cette douleur qui occupe François 
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dans ce puits de l'Alverne, ce puits de l’agonie de la semaine 
sainte. 

C'est encore chez la grande tertiaire de Foligno que se ren- 
contre sans doute ce qui approche le plus, avant sainte Cathe- 
rine de Sienne, du pouvoir visionnaire de saint François 
d'Assise. C'est là que nous pouvons apprendre ce que c'est que 
de « mourir de Dieu ». Je ne crois pas qu'on ait jamais observé 
chez François les désordres et les convulsions ddnt la bienheu- 
reuse se fait gloire et qui accusent chez elle un certain 
détraquement; la vue d'un crucifix lui donne des altaques de 
nerfs. L'élève a des côtés de malade qu'on ne trouve pas chez 
le maître. Cela dit, les visions de la grande « Lella » peuvent 
donner une idée de celles qui, voilà sept cents ans, ont ému 
les ombres de la grotte du Sasso spicco. 

On se rappelle le trait de Pascal dans le Mystère de Jésus. 
« J'ai versé telle goutte de sang pour toi. » Chaque goutte 
s'anime et nous reproche notre tiédeur. Ce n’est rien auprès 
des ceruelles visions d'Angèle : le Christ lui apparait supplicié 
des pieds à la tête; il lui montre les poils de sa barbe arrachés, 
les sourcils, les cheveux coagulés ; il compte les coups de fouel 
de la flagellation en détaillant chaque coup. Un autre jour, le 
Christ « me commanda, dit-elle, de eoller ma bouche sur la 
plaie de son côté. Et je crus boire quelque chose qui avait le 
goût et la tiédeur du sang ». Ailleurs, elle voit le Christ au 
tombeau, lui baise la bouche, appuie sa joue contre sa joue, et 
la main du cadavre répond par une caresse. L'endroit le plus 
singulier est celui où la pensée d'Angèle se fixe sur les clous de 
la croix : « C'élaient des clous très gros, carrés et mal battus qui 
présentaient sur leurs arètes beaucoup d'aspérités ; la chair en 
fut meurtrie, hachée, et il en résulla un supplice effroyable. » 
Alors elle pense au trou que ces elous firent dans la chair et elle 
veut voir au moins celte parcelle de chair que ces horribles 
clous avaient enfoncée dans le bois. « Cetie souffrance, ajoute. 
t-elle, fut tellement inouïe, que je m'écroulai la face contre 
terre. » 

Getle puissance d'imagination physique, commune à beau- 
coup de visionnaires, semble être une nouveauté au temps de 
saint François. Avant lui, la pensée chrétienne l'ignore ; perdue 
dans ses harmonieux symboies, dans une architecture mystique 
aussi noble que les songes de Pythagore, elle ne voyait partout 
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que figures et idées. Saint François est d'un autre temps. Ce 
petit homme émacié, de passions étonnantes, cette machine ner- 
veuse de sensibilité folle, avec son génie de dramaturge, son 
immense voilure d'imagination, n’entendait rien au christia- 
nisme des docteurs. Ce n'élait pas son affaire, il ne s’en mêlait 
pas. C'était un poète, un artiste qui ne s'en doutait guère, un 
homme né pour pétrir et associer des images, un homme de 
douleur et de joie, un musicien qui n’a pas écrit sa musique, 
un créateur qui se contente de vivre son roman et d'y faire 
eutrer tout à la ronde, car on mène les hommes par l'amour et 
l'imagination. C’est ainsi qu'il lui est arrivé de rendre à l'Évan- 
gile une vie qu'il n'avait plus. Comme dans la grotle de Greccio 
il avait inventé la tendresse chrélicnne, ici, dans la tombe de 
l'Alverne, il invente les larmes et les délices des larmes : 
« Pleurs de joie », comme parle encore le Mystère de Jésus. I 
invente le crève-cœur, le cerrotto de Jacopone : 


O corrotto mio corrocto 
0 corrocto pien di locto 
() corroëto o mai adocto 
Che sia nel foco solterrata,,, (4) 


Cependant la fête de l'Archange npprochait. Les visions se 
mullipliaient, devenaient continues ; elles avaient remplacé sur 
l'écran intérieur toute autre réalité. Léon n'entendait plus de 
réponse quand il venait à l'aurore apporter au reclus le mor- 
ceau de pain et la cruche. Quelquefois, lorsqu'il s’approchait 
en tremblant, il apercevait son maitre en exlase à deux brasses 
du sol et il ne pouvait résister au désir de lui baiser les pieds 
tout doucement, pour ne pas le tirer de ses songes: d’autres 
fois, il erut le voit flotter à la hauleur de la cime des arbres, ou 
plongé à perte de vue dans le soleil. 

Le 14 septembre arriva; c'élait la fète de l'Exaltation de la 
Croix. François sans doute revoyait sa vie, et son unique amour 
depuis la voix de Saint-Damien ; il pensait aux croix des 
armures dans ses visions de chevaletie, à l’ânge du mént 
Gargan qui préside là-bas aux départs des vaisseaux qui vogüent 
vers la Terre sainte; il recommencail le voyage avec trislesse et 
avec honte, car à l’aventure d'outre-mer l'Îtalie donnait peu : 


(1) O crève-cœur, mon crève-cœur, ô crève-cœur plein de douleur, à crève- 
cœur, où m'as-tu conduite, dit môh Ame, que me voici plongéé dans le feu? 
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il écoutait la voix de la veuve, la voix de Jérusalem qui mur- 
murait sa plainte : 


O vous qui passez par la voie, 
Arrêlez-vous, et chacun voie 
S'il est douleur comme la moie;… (1) 





de nouveau seul, pieds nus, sous le soleil accablant, dans ces 
pierrailles de Judée, parmi les maigres sycomores, il refaisait 
le pèlerinage, parcourait en pensée pour la millième fois 
ces lieux de douleur infinie, le Calvaire, la croix émiettée 
aujourd'hui en parcelles dans tous les sanctuaires de la chré- 
tienté, jusque dans la garde des grandes épées Joyeuse et 
Durandal ; il revoyait ce supplice et cette agonie de Dieu et 
l'immense injustice, la dureté des hommes, la dérision du pré- 
toire et les cris de : « Barabbas ! » et tout le détail impitoyable de 
la tragédie unique, jusqu'aux clous et au coup de lance et 
l'éponge de fiel et ce sang inutile. Et alors ce qu'il imaginait 
si fortement arriva. L'amour transforme en ce qu'il aime. Si ce 
fut un miracle, ce fut un miracle d'amour. Trois jours après 
la fête de l'Exaltation, il vit avec terreur le Séraphin fondre 
comme la foudre, dans une gloire, sur ses six ailes, les bras en 
croix. Quand il s’approcha à l'aurore, Léon le trouva demi 
mort, les pieds et les mains transpercés et la côté ouvert. 
C'est ainsi que François se croisa. 


IV. — L'ADIEU A L’ALVERNE 





Sur le petit balcon en corniche au bord de l’abime, au- 
dessus du sepolcreto où François eut un si étrange combat avec 
le diable, sur ce rocher peuplé jadis d’une vie surnaturelle et 
fréquenté des démons et des anges, je cherche des yeux le 
paysage que j'apercevais tout à l'heure, cet horizon célèbre que 
les touristes, en été, accourent admirer de bien loin; je voudrais 
poser mes regards une dernière fois sur cette terre qu'embras- 
seit le regard de saint François. 

Mais la nebbia obstinée continue de tout obscurcir, d’em- 
brumer la terre et le ciel ; derrière moi la cime de la forêt est 
noyée de vapeurs. Tout a plus que jamais son aspect de gri- 


© (4) Bfiebeuf, Complainte d'Outre-Mer (la moie : la mienne) 
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saille, de léger lavis japonais, de suie délayée sur la soie. Par 
moments, on dirait que le brouillard s’élire et quelque chose 
d'indécis s’estompe, s'approche furtivement comme un visage 
qui veut sourire à travers des voiles trop épais; puis l'apparition 
découragée s'efface et l’on ne voit plus de nouveau que le gris, 
le grand banc blanchâtre qui passe interminablement sur le 
mont assembleur de nuages. Et de nouveau je suis tenté de 
remercier le ciel qui, en me cachant le paysage, m'a contraint 
de ne voir ici que le dedans, l’invisible, les songes de l'âme. 

On conserve au couvent une pièce transcrite par une main 
du xvi* siècle, qui semble la copie d'un original disparu. Cette 
pièce de date incertaine est donnée par Amoni à la suite de 
son édition des Fioretti. Frère Massée raconte comment le 
Bienheureux, le 30 septembre 1224, au lendemain de la Saint- 
Michel, en la fête de Saint-Jérôme, se disposa à reprendre le 
chemin de Sainte-Marie des Anges ; on avait fait venir un âne 
pour le porter, parce qu'il ne tenait plus debout sur ses pauvres 
pieds blessés. Après la messe, il réunit ses frères, Ange de Rieti, 
Massée, qui servait d'intendant, Sylvestre et frère Léon, la petite 
pécore du bon Dieu, leur recommanda le couvent et leur fit ses 
adieux. 

« Je pars, vous ne me reverrez plus ici. Adieu, adieu, vous 
tous! Adieu, montagne ; adieu, rochers de l'Alverne; adieu, 
grotte des Anges; adieu, objets chéris, bien tendrement adieu. 
Adieu, frère faucon, cher réveille-matin qui m'as si bien servi. 
Adieu, antre, sasso spicco, je pars, je ne reviendrai plus jamais. » 
Il continua encore quelque temps et ajouta : « Adieu, montagne 
divine, montagne sainte, Alverne, sois béni ! La paix soit avec 
toi, nous ne nous reverrons plus. » 

Hélas! Déjà partir ! Quelques heures, une course rapide dans 
ces lieux pleins de rêves, est-ce assez pour les épuiser ? Toucher 
un moment cette cime et déjà redescendre... Adieu donc, beau 
séjour de l'âme, grand château dans la nue! J'emporte du 
moins ton image, tes vastes écroulements de tours, les noires 
crevasses de ta falaise où se passa un des plus hauts mystères 
du monde : je t’emporte dans mon cœur, rocher de poésie, 
cime où l'humanité reçut le don des larmes. : 

Qui fera pour nous le même miracle ? Francois, notre frère, 
trouvère de Dieu, nous t'aimons parce que tu gardas la sainte 
enfance du cœur et quetu prèchais aux petits oiseaux: com- 
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bien plus admirable d'avoir chéri les hommes et de t'être senti 
leur frère, quand ils n'étaient que des loups qui se déchiraient 
entre eux ! © divin bienfaiteur, tu leur as apporté avec le 
dégoût des faux biens, des richesses mensongères, le merveil- 
leux {résor de la sainte Pauvreté : tu leur as appris à goûter le 
bonheur qui ne s'épuise pas, le seul qui ne coûte rien, la joie 
de l'amour, la tendresse, le’ divin charme de la vie. 

Écoute, et vois notre misère: plus que jamais le monde est 
la proie de l'éternel Ennemi. Écoute-le géinir, écrasé sous 
la loi d'airain. Quand vit-on plus odieuse tyrannie de la 
matière ? Qu'a-t-on fait de tes pauvres, de ceux que tu aimais, 
dé ce menu peuple de Dieu auquel tu ouvris jadis les portes de 
ton Paradis? On les a jetés aux bras des hommes de haine : ils 
s'imaginent, les pauvres enfants, que tout sera dit quand sera 
réglé le partage des richesses. Ils ne voient pas, ces cœurs irrilés, 
que le mal comme le bien est en nous, et que le seul remède est 
la vieille fraternité chrétienne, le royaume de Dieu, l'amour. 

La légende rapporte que le jour de ton suprème voyage sur 
l'Alverne, sur ces landes brûlées par le dévorant midi d'août, 
l'homme qui te menait mourait de soif et refusait d'aller plus 
loin. Tu fis jaillir une source ; il but, reprit courage et continua 
sa routé. J’ai passé par celle lande : la source d'une heure esi 
tarie. Nulle onde, nul filet d'eau ne rafraichit ée désert. Pour- 
tant elle est 1h, sous la roche, celte source invisible: elle git 
quelque part inconntie dans les poitrines humaines. Oh! qui 
touchera ce dur rocher, qui ên fera jaillir les larmes ? Qui fera 
pour nous ce que fit nôtre père François en créant le monde 
intérieur, le monde du sentiment”? Qui nous arrachera ce cœur 
de pierre et à la place, comme lui, fera battre un cœur vivant? 


Louts GiiLet. 
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VI“ 
PASSÉ ET AVENIR DE L'INDE 





PÈLERINAGES 


Dans un paysage tranquille, où seuls quelques arbres géants 
rompent, avec les ruines, la monotonie de la plaine, on montre 
la place où Bouddha, après son illumination, révéla pour la 
première fois sa docirine au monde. Non loin de là, quelques 
pierres marquent l'endroit où le saint toucha l'âme du roi de 
Bénarès, en sauvant de la mort un cerf que poursuivait ce 
larouche seigneur. Des grands monastères qui s'étaient établis 
sur l'ancien « Parc aux Gazelles » et dont les pèlerins chinois 
du vu siècle ont décrit la splendeur, presque rien ne subsiste. 
Mais deux énormes stoupas élendent encore aujourd'hui sur ce 
lieu sacré leur ombre protectrice. 

L'un, le Dhamek Sloupa, remonte au début du vu® siècle ; 
les ornements géométriques et les guirlandes de fleurs qui se 
déroulent avec tant de grâce autour de ses huit faces évoquent 
l'art indien le plus pur, celui qui régnait avec la dynastie des 
Gouptas. L'autre, que couronne une tour, fut élevé par l'empe- 
reur Akbar, en commémoralion d'une visite que son père, 
Humayun, fit aux sanctuaires fameux. Une magnifique 
inscription en caractères arabes surmonte le portail d'entrée : 
« Parce que Humayun, souverain des Sept Climats, présen- 


Copyright by Maurice Pernot, 1926. 
{) Voyez la Revue des 45 juin, 4°" et 45 juillet, 45 août et 15 septembre 1926. 
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tement au Paradis, daigna un jour venir ici et s’y asseoir, 
accroissant d'autant la splendeur du soleil, Akbar, son fils et 
humble serviteur, résolut de bâtir en ce lieu une tour superbe, 
qui s'élève jusqu’au ciel bleu. » 

Un peu plus loin, les débris d’un grand autel quadrangu- 
laire, dont les substructions remontent peut-être à quatre siècles 
avant Jésus-Christ. Une « colonne d'Asoka », portant gravé sur 
ses flancs le fameux édit qui condamne, au nom de Bouddha, 
les moines et les nonnes hérétiques. Un temple Jaïin tout 
flambant neuf. Enfin, plus neuf encore, mais moins préten- 
tieux, le petit musée où le Service britannique des Antiquités 
a soigneusement recueilli les morceaux les plus délicats 
exhumés au cours des fouilles, depuis le merveilleux Bouddha 
prêchant dans le Parc aux Gazelles, jusqu'à ce Chapiteau des 
Lions, qu’on croirait détaché d’une colonne de Persépolis. 

Voilà ce qu'on peut voir à Sarnath, à six kilomètres de 
Bénarès, dans une plaine où toutes les histoires, toutes les reli- 
gions, tous les arts de l'Asie semblent s'être donné rendez-vous. 
Comment essayer de comprendre ? Comment se mettre à l'échelle 
de ce pays, pour lequel les temps modernes commencent à la 
conquête d'Alexandre, et qui compte par millénaires Les époques 
de sa vie ? Sir John Marshall ne vient-il pas de retrouver, dans 
le Pandjab et dans le Sind, des villes dont le plan et la structure 
attestent l'existence d’une civilisation complexe et raffinée dans 
cetle partie de l'Inde trois mille ans avant Jésus-Christ? Les 
notions occidentales de durée et de progrès s’estompent, s’abo- 
lissent au contact de celte éternité, de ce renouvellement indé- 
fini, que symbolise avec tant de simplicité et de grandeur la 
Roue mystique, suspendue, entre deux gazelles, au socle du 
Bouddha de Sarnath.… 

Au coucher du soleil, je remonte en voiture pour rentrer 
à Bénarès. Sur le petit pont qui traverse la rivière Barna, une 
troupe bizarre est assemblée : deux ou trois douzaines d'hommes, 
coiffés d’une couronne de papier doré, que surmontent des 
plumes de paon ; chacun d'eux tient à la main une baguette 
blanche; et tous les regards sont fixés sur un même point du 
ciel, où bientôt se dessine un mince croissant de lune. Des gesti- 
culations et des hurlements saluent la nouvelle naissance de 
l’astre, les baguettes blanches tracent dans la pénombre des 
signes myslérieux. Et tandis que s’époumone et s’évertue 
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l'étrange confrérie, des hommes, des femmes passent leur 
chemin, sans tourner la tête. 

De tous côtés, des feux rouges s’allument, des cloches 
tintent, des tam-lams résonnent. Au moment où s'endort la 
ville ouvrière, la ville sainte s’éveille, pour célébrer les mystères 
de la nuit. J'ai déjà fait la tournée des temples, depuis l’étal de 
Dourga, encombré de singes gambadants et de chèvres pante- 
lantes, jusqu’à l'autel d'Annapurna, autour duquel tournent 
pèle-mêle, interminablement, vaches sacrées, pèlerins et men- 
diants; depuis l'austère et magnifique mosquée d’Aurengzeb, 
jusqu'à ces sanctuaires dorés et sordides,où des prêtresses nues, 
insoucieuses des regards, dansent pour le dieu seul, dans un 
air alourdi par l’encens, les fleurs, la sueur et l'huile de coco. 

Cette nuit, je descendrai, puis remonterai le fleuve sur un 
de ces bateaux couverts, dont le toit, à peine recourbé, sert 
d'observatoire. Pour arriver à l’une des quarante-sept portes 
d'eau (ghats) qui s'ouvrent sur le Gange, il faut suivre, sur les 
pas du guide, un dédale de ruelles étroites et peuplées comme 
en plein jour. Je trébuche sur la première marche d'un escalier 
gigantesque : voici le Dasasamedh Ghat, où les bateaux sont 
amarrés. Des myriades d'étoiles brillent très haut dans le ciel 
sans lune ; sur l’eau noire du Gange, où dansent çà et là des 
reflets de feu, le bateau glisse silencieusement sans jamais 
s'éloigner du bord. 

Les hautes flammes des büchers, où des corps hindous se 
consument, éclairent par intervalles une scène fantastique, qui, 
de la rive du fleuve sacré, monte, de marche en marche, 
d'étage en étage, jusqu'aux portiques ouverts des maisons, jus- 
qu'aux terrasses des pagodes, jusqu'aux faisceaux de clochetons 
dorés qui surmontent les temples. A travers tout cela, un 
grouillement continu d'hommes et de bêtes fantômes : dévots 
sortant des sanctuaires ou se pressant vers les portes, qui 
s'ouvrent comme des trous de feu dans les ténèbres; longues 
files de pèlerins descendant pour le bain ou remontant vers l4 
ville; procession de vaches, de singes et de grandes chèvres 
longeant les murailles, parmi le vacarme ininterrompu des 
cloches et des tambourins. 

L'extravagant spectacle se déroule, tout le long de la rive, 
jusqu'à l'Ass: Ghat, où le fleuve tourne et où commencent les 
jardins. Bruits et lueurs s’éteignent, la nuit retombe noire et 
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caline sur l'eau silencieuse; un sommeil lourd et sans rêve après 
la fièvre d'un cauchemar. 

Nulle fraicheur n’a marqué la naissance du jour. Le ciel et 
l'eau ont pàli presque en mème temps, pendant que des brumes 
trainantes, un instant suspendues, retombaient lentement sur 
les rives et sur le fleuve. Bénarès apparut grandiose et recueillie, 
inclinant vers le Gange ses colonnades branlantes et ses palais 
délabrés. Au-dessus des clochers puérils et des coupoles tour- 
menlées, la fière mosquée d’'Aurengzeb dressait dans le ciel ses 
deux minarets nus. En remontant le fleuve, notre bateau frôlait 
parfois un de ces pontons étroits et fragiles où, sous de larges 
parasols de paille, des sages méditent, des malades et des vieil- 
lards attendent la mort, dans la même attitude d’indifférence 
suprème et de sérénité. Sur la rive des büchers, quelques 
cadavres brûülaient encore, d’autres attendaient leur tour, longs 
sacs blanes ficelés entre deux planches; d'énormes bateaux 
s’approchaient, chargés de bois. Il en est de toutes les qualités 
et de tous les prix : car l'Ilindou doit être brûlé selon sa castle, et 
l'égalilé dans la mort ne commence qu'au moment où la 
cendre des büchers est balayée et jetée au fleuve. 

Plus de hurlements, plus de tam-tams. Mais le va-et-vient 
des pèlerins continue. Quelques dévots se livrent à des gymnas- 
tiques étranges. Entre les colonnes d’un portique, j'aperçois le 
manège d'un homme nu, effrayant de maigreur. Les mains et 
les pieds fixés au sol, jambes et bras tendus comme des ressorts, 
il frappe la même dalle alternativement avec son front et avec 
son ventre : le mouvement automatique et régulier d'une 
machine-oulil dans une usine. Sur les marches du grand esca- 
lier aux dalles zigzagantes, des baigneurs quittent leurs vète- 
inents ou les reprennent; d’autres, debout dans le fleuve, 
accomplissent les rites du bain sacré. Tantôt l'eau s'écoule 
entre les doigts écartés; tantôt, retenue dans le creux des deux 
mains, elle retombe en baptème sur le front, sur les joues, sur 
les épaules ; quelques baigneurs la puisent dans un petit vase 
de bronze, pour la répandre ensuite sur leur tête; beaucoup la 
boivent. On reconnait les gens de haute caste à la cordelelte 
qui ceint leurs reins et à la précision hiératique de leurs gestes. 
Devant le bain des femmes, à Manikarnika, une jeune Ilindoue, 
belle comme une stalue grecque, rajuste sur sa robe rose un 
manteau vert-clair, et le mouvement la fait apparaître tour à 
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tour verte et rose. En bas du Ram Ghat, sont dressées deux grandes 
tentes, l'une rouge et l’autre blanche; des lanciers, l'arme an 
poing, font sentinelle : c'est le bain d'un « prince régnant ». 

J'ai mis pied à terre: après l'ascension de l'escalier brülant, 
j'ai retrouvé l'ombre des petites ruelles enchevêtrées et grouil- 
lantes. Encore et toujours des pèlerins : il en passe à Bénarès 
un million chaque année. Ceux-ci ont le visage enduit de 
cendre ; sur celle couche grise, ilsont tracé en rouge les signes 
sacrés; chacun porte un vase couronné de fleurs jaunes. Des 
femmes voilées, revenant du marché, jeltent sans s'arrêter 
quelques grains de riz dans la robe tendue d’un mendiant. Une 
petite vache aux cornes dorées allonge son museau vers le pot 
de terre où quelque pieux marchand a préparé pour elle une 
pâtée choisie. Voici le bazar des herbes, puis celui des cuivres, 
et je me retrouve sur la route qui mène de la ville indigène au 
Cantonment. Les cochers attendent, debout sur leurs sièges, 
criant des noms d'hôtels. 

On croit sortir d'un rève, d'un rêve somptueux, prodigieu- 
soment riche, mais déconcertant. Le beau et le laid, le grand et 
le mesquin, la sagesse et la folie ne se hourtent point, mais se 
confondent, on dirait presque s’harmonisent. Gyan Bapi, la 
Source de la Sagesse, n'étale-t-elle point ici son clair miroir, 
qu'enferme le cadre odorant des fleurs apportées chaque jour 
en 6ffrande ? Comme aux siècles passés la solitude prochaine de 
Narnalh, Bénarès n'est-il pas aujourd'hui le centre des grandes 
écoles de sagesse ? Tout ce recueillement, parmi lout ce tumulte. 
La méditation suprême des mourants bercée par les tam-lams 
ot les grelots. Les flols sacrés du Gange roulant pêle-mêle les 
déchets de l'atelier, les iinmondices du bazar et les cendres des 
croyants. Les siècles peuvent couler, et les millénaires. Et l'on 
én vient à penser que rien, sans doute, ne ressemble à l'Inde 
d'autrefois, comme l'Inde d'aujourd'hui. 
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VISIONS FÉODALES 





Une visite aux États rajpoutos n’est assurément pas faite 
pour contredire celte impression. Indore, Bhopal, Gwalior, 
Jeypour, Odeypour : les images qu'évoquent ces noms presli- 
giéux semblent détathées d'un roman de chevalerie, si ce n'est 
d'un conte dé fées, Palais de marbre blanc et do granit rose, 








































600 REVUE DES DEUX MONDES. 


mirant leurs façades dans des lacs rafraîchissants, jardins 
merveilleux, belles écuries peuplées d’éléphants et de chevaux 
de prix, ménageries et volières installées avec un luxe royal, 
caveaux secrets où s’amoncellent métaux précieux et pierreries, 
hospitalité somptueuse des maharadjahs, fêtes brillantes, danses 
de bayadères, chasses au tigre dans les forêts de silence, majes- 
tueux cortège des retours de chasse, à l'heure où le soleil rougit 
de ses derniers rayons le calme miroir du lac d'Odeypour.… 

Les premiers souverains de ces royaumes de légende descen- 
daient probablement des envahisseurs venus du nord; mais, 
convertis à l’hindouisme et bientôt admis, pour leur vaillance, 
aux castes supérieures, ils firent remonter leur origine tantôt 
au soleil et tantôt à la lune. Bien qu'au cours des siècles les 
changements de dynastie aient été nombreux, les successeurs 
des princes rajpoutes ont généralement adopté leur glorieuse 
généalogie. Après avoir, aux temps héroïques, guerroyé contr* 
le musulman, ils deviennent, sous Akbar, les plus fermes 
piliers du trône mogol; le fanatisme d'Aurengzeb les retourna 
contre l'Empire. Le gouvernement britannique s'en est fait des 
alliés précieux. A la Chambre des Princes, les souverains 
rajpoutes forment une majorité imposante et docile. Chacun 
d'eux, dans son État, est maître absolu, sous la seule réserve 
d’un contrôle anglais, qui ferme les yeux sur bien des abus, et 
ne se montre sévère que pour rappeler au monarque « indépen- 
dant » ses devoirs de vassal. 

Tout un monde moyen-àgeux et féodal continue de vivri 
dans la citadelle de Gwalior et à l'ombre de ses murailles gigan- 
tesques. La ville, dit-on, fut fondée par un chef Kachwaha, du 
nom de Suraj Sen. Il était lépreux. S’étant aventuré en chassant 
jusqu'au sommet du mont, où s'élève aujourd'hui la forte- 
resse, il demanda à boire à l’ermite Gwalipa. Le breuvage 
offert par le saint homme étancha sa soif et guérit son mal. 
« Tu t’appelleras désormais Suhan Pal, dit l’ermite au chas- 
seur, et tes descendants régneront sur ce pays aussi longtemps 
qu’ils porteront ce nom. » La dynastie de Suhan conserva le 
pouvoir durant treize générations; à la quatorzième, Tej Karn 
rejeta le nom de Pal et perdit le royaume. 

Une large rampe pavée, la Route des Éléphants, grimpe en 
lacets jusqu’à la porte monumentale qui donne accès à la Cita- 
delle. Dans cette enceinte fortifiée, qui mesure à peu près un 
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kilomètre sur trois, les palais et les temples hindous voisinent 
avec des baraquements et des ouvrages militaires d’un style 
fâcheusement anglais. Mais la plate-forme est si vaste, qu'on a 
pu laisser les plus beaux édifices dans un isolement respectueux. 
Vichnou règne ici en maitre : les deux temples de Sasbahu, 
qui dressent leurs piliers massifs sur une plinthe richement 
ornée, présentent partout son image; et cest encore à 
« Vichnou aux quatre bras » (CAaturbuij) qu'est dédié le petit 
sanctuaire taillé dans le roc, qui flanque la porte nord de la 
Citadelle. On en compte sept, de ces hautes portes en ogive: 
qui couronnent la muraille comme des arcs de triomphe ; cha- 
cune a son nom, et devant chacune s'ouvre une vue différente, 
sur la vieille cité, sur la nouvelle ville, sur la vallée et les 
montagnes. 

On « débarque » au palais de Man Singh par un balcon- 
terrasse, à hauteur d'éléphant. L'architecture massive est celle 
d'un château-fort ; mais une jolie décoration de faïence et de 
mosaique, guirlandes de fleurs et de fruits, processions d’ani- 
maux, égaie l'austérité des murs et des tours. Le même orne- 
ment se retrouve dans les deux cours intérieures, sur lesquelles 
s'ouvrent des appartements grandioses et délabrés, dont les 
chauves-souris ont fait leurs asiles. A côté du palais de Man 
Singh, son fils édifia cet élégant Chit Mahal, qui fit l’admira- 
tion de l'empereur Baber. 

Les deux jeunes fonctionnaires anglais que j'ai pour compa- 
gnons me paraissent beaucoup moins sensibles que n'élait ce 
conquérant aux beautés de l'architecture et aux recherches 
de l’art décoratif. Ils toisent d’un œil distrait les palais et 
les temples : ce qui les intéresse bien davantage, c'est de 
retrouver sur le mur d'enceinte les traces des fameux sièges 
de 1719 et de 1803, et c’est de découvrir la poterne par laquelle, 
le matin du 20 juin 1858, les lieutenants Rose et Waller péné- 
trèrent dans la forteresse, que les rebelles ne rendirent qu'a- 
près un furieux combat. Cette curiosité satisfaite, les deux 
Anglais regardent leur montre et reprennent, au pas de course, 
le chemin de la ville, où quelque bureau les attend. Je reste 
seul, sur mon éléphant, qui me ramène docilement au Teli- 
Mandir, encore un temple bâti en l'honneur de Vichnou, mais 
où, trois siècles plus tard, Siva s’est installé. Sanctuaire, por- 
tiques, pavillons, bassins sacrés, tout cet ensemble évoque l’Inde 
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méridionale et ses pagodes. Les histoires divines sculptees le 
long des murs et autour des piliers, je les ai contemplées à Ma- 
doura et à Tandjore. 

Me voici arrivé à la porte qui surplombe le ravin d'Urvahi. 
L'éléphant qui m'a promené dans la Ciladelle salue deux fois 
de la trompe : c’est sa facon de me donner congé. Le sentier 
Où jé vais m'engager n'est pas fait à sa taille, mais c'est la 
seule voie qui mène au pied des vingt-deux figures colossales, 
que les radjahs de la dynastie Tomar firent tailler dans le roc. 
La plus grande représente Adinaäth, le premier pontife Jaïn : une 
roue symbolique git à ses pieds; mâle ou femelle, assis ou 
debout, chaque colosse est accompagné du symbole qui le faisail 
reconnaitre aux fidèles : un laureau, un cheval ou un lion, une 
fleur de lotus, une roue ou un croissant. Plusieurs de ces 
tigures portent les traces de la mutilalion ordènnée par Baber. 
Les Jaïns ont réparé de leurs mieux l'injure faite à leurs 
« idoles » par le fanatisme musulman. 

La nuit commence à tomber, lorsque je traverse Lashkar, 
la ville neuve. D'uniformes maisons blanches bordent une 
grande place au milieu de laquelle trône la statue d’un maharad- 
jah. La place, à celte heure, est fort animée. Des sara/s (chan- 
geurs), assis au bord des trottoirs, font couler d’une main dans 
l’autre des cascades de monnaies qui tintent comme pour attirer 
le client. De longues poupées, des chevaux et des paons en car- 
ton peint s’étalent aux devantures des boutiques, jouets d'en- 
fants ou symboles religieux ? J'en ai vu ce matin de sem- 
blables, juchés sur les toits de quelques maisons. Les hommes 
portent sur la tête un bonnet de forme singulière, analogue à 
celui dont est coiffé le maharadjah de pierre. 

Les bazars sont pleins de lumière et de bruit; acheteurs el 
marchands s'agitent. Mais tout ce monde est courtois, relalive- 
ment propre, et l'on ne voit pas de mendiants. Le type est 
agréable : une taille bien prise, des traits fins, de beaux yeux, 
un air de nonchalance et de doucour qui peut-être traduit quelque 
abrutissement. On sort de la ville, el bientôt la route s'engage 
bonnement dans les jardins du Nouveau Palais, longe un beau 
lac encadré de marbre blanc, se faufile entre des pavillons et 
des bosquets. On rentre dans la féerie et dans le rêve, que la 
vision triviale de Lashkar n'a interrompus que pour un instant. 

deypour, la ville rose, est tracée au cordeau : toules les rues 
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s'y touchent à angle droit; les plus larges ont en leur milieu, en 
guise de trotloir, un chemin pavé ou dallé. N'’étaient les hauts 
murs crénelés qui l'enferment et les portes en chicane qui y 
donnent accès, on pourrait prend.e Jeypour la Rose pour une 
ville américaine. Elle possède des indusiries florissantes, des 
banques actives et les plus riches bazars du Rajpoutana ; elle 
est éclairée au gaz, si ce n'est pas à l'électricité. Le pittoresque 
pourtant n’y manque pas. D'abord, la couleur des maisons : 
toutes celles des particuliers sont peintes en rose, le jaune 
élant réservé à celles du Maharadjah, De nombreuses façades 
sont décorées de figures grotesques, dont on ne sait si elles 
servent d'enseigne ou d'ornement. Des cavaliers galopant sous 
des ombrelles, des chameaux et des éléphants animent du matin 
au soir ces belles chaussées larges et droiles, inondées de 
soleil, ce qui n'empêche pas les pigeons et les paons de s'y pro- 
mener pour leur compte, aussi tranquillement que sur les 
pelouses d'un pare. Celle grande baie grillée, qu'on voit s'ouvrir 
au bout d'une rue en impasse, c’est la Cage aux Tigres, instal- 
lée en pleine ville. Et les crocodiles logent de l’autre côté de es 
grand jardin, dans un lac creusé exprès pour eux. 

Le Palais du Vent n'est que bizarre, et le château du Maha- 
radjah, grande bâlisse moderne, vaut à peine une visite. Fi 
pourlant le souverain qui y réside appartient à l’une des plus 
illustres et des plus antiques dynasties de l'Inde : celle des 
Kachwaha. C'est que Jeypour est une capilale récente : il n'y a 
pas encore deux siècles qu'elle fut bâlie. Avant sa fondation, la 
résidence souveraine élait le château d'Amber. 

On sort de la ville par la porte de Zorawar, et bientôt les 
ruines commencent d'apparaitre ; des singes les habitent, plus 
sauvages, moins humains que ceux de Ceylan. D'un côlé, la 
montagne, que couronnent des pans de muraille et des débris de 
forleresse; de l’autre, un lac, au milieu duquel un view 
châleau à tourelles achève de se nover. Le lac se nomme Man 
Sagar, il est infeslé de crocodiles ; le château noyé n’a plus de 
nom. Un grand temple hindou, sans caractère, le Kala Maladeo. 
Une porte s'ouvre dans le rocher, et l'on découvre Amber. 
Mais, pour y alleindre, il faut descendre autant qu'on a monté, 
et passer une seconde porte, où l'on met pied à lerre. 

Le spectacle est délicieux. Entre les ramures desarbres appa- 
rait un lac clair, où se mirent les ruines d'uge porte fortifiée et 
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la coupole basse d’un tombeau. Un peu plus haut, sur la col- 
line, se dressent les murs gris et roses du château d'Amber. Ce 
site charmant fut élu pour demeure dès le milieu du x° siècle, 
par une dynastie de conquérants. Cent ans plus tard, les 
princes Rajpoutes s’en emparèrent et en ‘firent la capitale 
d'un royaume. Une longue rampe pavée, des portes solen- 
nelles, et voici la cour d'honneur, que bordent deux charmants 
pavillons de marbre blanc. Sur le fond blanc se détache, un 
peu en relief, une mosaïque de fleurs et de papillons. La 
même décoration se retrouve à l’intérieur du palais, dans les 
galeries, dans les salons, dans l'appartement des femmes. Entre 
les murs vêtus de marbre et les plafonds de bois peint ou doré, 
des corniches en corbeille, faites de petits miroirs enchâssés dans 
un ornement de stuc. Les portes sont en bois de santal incrusté 
d'ivoire et de nacre. La lumière pénètre, tantôt par de petits 
vitraux de façon musulmane, tantôt à travers lesminces plaques 
d'un marbre aussi transparent que l'albâtre. Le bain des 
femmes, tout de marbre blanc, sans fenêtres, reçoit le jour par 
quelques dalles transparentes du pavement. 

C'est ce qu’on appelle le Nouveau Palais, qui fut achevé au 
début du xvut siècle. Le Vieux Palais, commencé par Man 
Singh en l'an 1600, offre à peu près le même plan, avec une 
décoration plus sobre et moins de recherche dans l’aménage- 
ment. Un escalier tournant et obscur mène jusqu'au toit qu'en- 
toure une balustrade, taillée dans le même marbre que les 
dalles. La gorge étroite, que ferme le château, apparaît d’enfi- 
lade; des murs à créneaux chevauchent la colline; çà et là, les 
ruines d’un petit temple ou d’un fortin mettent une tache 
blanche dans la verdure. Le lit d’un torrent se devine sous un 
enchevêtrement de lianes et d'arbustes fleuris. Une fraîcheur 
exquise, un silence de paradis, qu'osent seuls interrompre les 
merles, les aigrettes et les perruches vertes, hôtes sautillants et 
gracieux de ce château de fées. Sur l’autre flanc, le lac baigne 
de ses eaux claires le pied de la muraille grise et rose. 

Le vallon de Galta, qui s'ouvre derrière un pan de rocher, 
un peu à l'est de Jeypour, réserve une nouvelle surprise. Par 
un sentier en lacets, on monte jusqu'au temple hindou de 
Suraj-Deora. On franchit le col, entre deux rocs, et voici 
qu’apparait un décor fantastique d'eaux jaillissantes, de jardins, 
de temples et de palais. Au premier plan, deux bassins sacrés, 
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qui s'écoulent l'un dans l’autre par une large cascade ; un por- 
tique au toit recourbé les sépare. Et le torrent poursuit sa 
course, d'abord prisonnier entre deux murs qui le guident 
jusqu'en bas du vallon, puis libre et débordant à travers les 
prairies et les vergers. Sur les deux rives, de grands pavillons 
déserts étalent leurs escaliers disjoints, leurs colonnades bran- 
lantes et leurs terrasses effondrées ; des coupoles grises, des clo- 
chetons d'or éteint surmontent des tombeaux, car plusieurs 
princes ont choisi ce charmant vallon pour y dormir le grand 
sommeil. 

Monuments funéraires, temples, châteaux et kiosques, 
fondus dans un même ton, unis par un même style, semblent 
avoir perdu depuis longtemps leur figure distincte et leur 
réalilé : ce ne sont plus que des fabriques de fantaisie dans un 
grand parc abandonné. Toutes ces demeures vides et mortes sont 
respectées des vivants; seules quelques vaches sont assez hardies 
pour en franchir le seuil. Mais des paysans, qui cultivent ces 
jardins bien arrosés, ont appuyé leurs cabanes de paille et de 
boue aux murs les plus résistants. Une fillette m'aborde, me 
salue et commence un discours où je ne comprends rien : elle 
montre les grands arbres, puis la place où nous sommes, puis 
le haillon multicolore qui lui sert de vêtement. Je lui jette deux 
annas pour la faire taire. Elle court à sa cabane et revient, 
tenant un pan de sa robe relevé dans ses deux mains. Elle 
s'arrête, pousse un petit cri, lâche sa robe : des grains de maïs 
se répandent ; des singes dégringolent des arbres, des paons sau- 
vages s’abattent lourdement sur le sol, et j'assiste à la plus 
comique des batailles. La petite éparpille le grain, soucieuse de 
faire à chacun sa part. C'est l’affaire d’une minute; le maïs, les 
paons, les singes ont disparu. L'enfant s'éloigne, et le jardin 
enchanté, qu'elle a réveillé d’un cri, redevient l'asile du silence 
et de la mort. 
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LA VILLE ET LE TOMBEAU 


De Baber à Aurengzeb, l'Inde connut, pendant deux siècles, 
une fièvre de progrès, une plénitude de vie comparables à celles 
qui marquèrent en Ilalie l’époque de la Renaissance, le règne 
d'Élisabelh en Angleterre, en France, celui de Louis XIV. 
Conquêtes militaires, réformes administratives, grands travaux 
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publics, créations merveilleuses d’un art qui peut-être ne fut 
jamais dépassé. La cour des « Grands-Mogols » étonne les 
voyageurs européens par sa sompluosilé et son raffinement; les 
souverains y altirent et y retiennent des artistes de tous les 
pays : Arabes, Persans et Chinois, Français et Italiens. Poètes, 
philosophes, théologiens, jurisconsulles, groupés autour d'un 
trône glorieux, tiennent rang de conseillers et de favoris. Le 
plus grand des six empereurs, Akbar, ya jusqu'à entreprendre 
un effort magnifique contre la barbarie de certaines coutumes, 
les préjugés de caste, les rivalités religieuses : comme il les a 
unies dans la politique et dans l'art, il veut fondre dans une foi 
commune toutes les tradilions, toutes les forces des peuples 
qu'il a soumis à sa loi. C'en est trop, le vieux génie de l'Inde 
se réveille; l'intolérance, la division, l'anarchie, contenues pour 
un temps, éclatent, débordent ; et, quand meurt Aurengzeb 
(1707), l'Inde est déjà toute prète à subir des invasions nouvelles 
et de nouveaux esclavages. 

Agra, Lahore, Delhi furent tour à tour les capitales du pro- 
digieux empire, et toutes trois conservent de leur gloire passée 
des marques grandioses et des souvenirs émouvants. Palais et 
jardins, mosquées et tombeaux, alteslent dans ces trois villes 
et autour d'elles, la puissance et le génie des souverains qui en 
conçurent l'idée et présidèrent à leur création. Il y a cependant 
une vision qui résume toutes les autres, et les dépasse ; un 
témoignage, un « monument », — si l’on veut donner à ee 
mot son yrai sens, — qui exprime à Jui tout seul la grandeur 
du rêve mogol et sa fragililé : c'est Fathepour Sikri. 
A quelques lieues d'Agra, à Sikri, où son grand père, Baber 
le Lion, avait brisé la résistance des princes rajpoules, Akbar, 
au retour d'une expédition victorieuse, rencontre le saint 
homme Selim Chisti, qui lui prédit la naissance d'un hérilier. 
L'enfant vient au monde; l'empereur lui impose le nom de 
Sélim, et donne au village où l'heureuse nouvelle lui fut 
annoncée, celui de Fathepour, ville de la Victoire. Après quoi, 
il bâlit la ville et y transporte sa résidence. Le grand empereur 
mort, la ville fut abandonnée. 

Une voie royale, toute droite, ombragée d'arbres séculaires, 
mène d'Agra à Fathepour. Ce qu'on aperçoit de très loin, au 
bout de l'avenue, est-ce une ville, est-ce une forêl? Le mur 
d'enceinte est couronné, débordé par une futaie si épaisse et si 
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haute, qu'à peine voit-on poindre le sommet de quelques 
édifices. Ainsi dut apparaître aux yeux du prince des contes de 
fées, le château de la Belle au bois dormant. On approche, on 
passe une large porte fortifiée, puis une autre, et l'illusion 
continue. Quelle baguette magique a soudainement endormi 
celle impériale résidence, et pour combien de temps? Rien n'a 
bougé, tout est à sa place: un Grand Mogol pourrait venir 
s'installer demain à Fathepour, avec ses ministres, sa cour, 
ses femmes, ses chevaux, ses éléphants. Les siècles n’ont rien 
pu contre la souveraine volonté d'Akbar. 

Voici la grande salle des audiences, avec le trône de l'Em- 
pereur. Dans cetle demeure magnifique vivait l'épouse hindoue, 
une princesse rajpoute, mère de l'hérilier; une véranda toute 
décorée de slucs délicats, entoure la maison de la sultane 
turque; et ce charmant pavillon, que des artistes persans 
ornèrent de peintures inspirées par Firdousi, était habité par la 
chrélienne Bibi Miriam, une des femmes les plus aimées de 
l'éclectique souverain. Chaque maison a ses appartements de 
réceplion, ses chambres à coucher, ses services, ses bains. 
Archilecture et décoration sont appropriées aux destinataires, 
et le bain des docteurs ne ressemble point au bain de la sultane. 

Une imposante série de bâtiments, disposés autour de deux 
cours intérieures, compose le palais d'Akbar. Ce palais, c’esl 
l'image de l’homme étonnant qui l'ordonna, l'expression de son 
génie, et comme un raccourci de son histoire. Des artistes 
musulmans, hindous, peut-être chinois ont orné les salles 
d'apparat, où se mêlent aux arabesques des paysages et des 
représentations bouddhiques. Un portique élégant précède le 
Daftar Khana, la Maison du Concile, où l'Empereur, entre deux 
campagnes, se plaisait à discuter philosophie et religion avec les 
docteurs de sa cour, musulmans et hindous, chrétiens et disciples 
de Zoroastre; la voûte est soutenue par une forte colonne, qui 
figure le tronc de l'arbre de vie; les quatre branches maitresses 
qui se délachent de son chapiteau, forment quatre ponts prati- 
cables, dont les arceaux s'appuient d'une part à la colonne cen- 
trale, de l'autre aux quatre consoles des piliers d'angle. C'est là 
qu'Abdul Fazi, le savant musulman, développa les raisons qui 
dévaient induire Akbar à se proclamer infaillible en matière de 
foi; là aussi que Raja Birbal, le docteur hindou, élabora, 
d'accord avec le souverain, les principes de la religion nouvelle, 
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qui devait unir dans une même croyance tous les peuples de 
l'Inde. Enfin, sur le toit, s'élève un petit pavillon curieusement 
décoré : c’est le Khwabgah, la Maison des Rèves : l'Empereur s’y 
retirait pour méditer et pour dormir. 


Autour de ces palais courent des jardins, dont le dessin est 


encore visible, tantôt régulier, tantôt capricieux; des bassins 
d'eau courante en entretenaient la fraicheur. Akbar avait mème 
fait creuser un lac, pour reposer les yeux de ses femmes; mais 
le lac se dessécha. 

Les cours de marbre se succèdent ; pas une dalle ne manque 
au pavement. Tous ces édifices de grès rouge, nets, intacts, ont 
leur nom : les Archives, la Monnaie, le Trésor, l'Observatoire, 
avec la haute terrasse où Akbar se faisait expliquer les mystères 
du ciel par ses astrologues hindous (Yoghis); les écuries, diver- 
sement construites, selon qu'elles abritaient des chevaux, des 
éléphants ou des chameaux. On sort de l'enceinte par la Porte 
des Éléphants; la campagne est semée de ruines : des ouvrages 
militaires, un caravansérail, un château d’eau; et l’on arrive au 
pied d'une autre muraille crénelée et flanquée de tours : c’est 
l'enceinte de la Mosquée. 

Akbar commença de la construire en 1571, pour recevoir la 
dépouille et honorer la mémoire de Selim Chisti. Il voulut que 
tout y füt simple et grand. La décoration de l'édifice principal 
est purement musulmane, tandis que les bâtiments accessoires 
offrent maint détail de style hindou. Le mausolée du saint est 
ciselé comme une pièce d'orfèvrerie : dentelle de marbre blanc, 
sur laquelle se détache une porte d’ébène. Musulmans et hindous 
entourent ce tombeau d’une mème vénération. Des portiques, 
des pavillons de repos, des écoles, des kiosques sont disposés 
autour de la cour monumentale. Enfin, après ses dernières con- 
quêtes, Akbar voulut rendre la Djama Masjid encore plus 
grandiose et plus belle, et il érigea sur un des côtés de l'enceinte 
le Baland Darwaza, la Haute Porte, ou Porte du Triomphe. Un 
large escalier y accède ; trois étages de tours en ornent la façade, 
que couronnent trois grandes coupoles séparées par de petits 
kiosques blancs et roses. Au deux extrémités de l’arc triomphal, 
Akbar le victorieux fit graver deux inscriplions; celle de gauche 
rappelle ses conquêtes et son passage à Fathepour; celle de 
droite est ainsi libellée : « Isa (Jésus), — que la paix soit sur 
.luil — dit : le monde est un pont; traverse-le, mais ne bâtis 
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pas sur lui. Le monde ne dure qu'une heure, consacre celte 
heure à la dévotion. » 

Sur la fin de son règne, — il avait pris le pouvoir à treize 
ans! — Akbar revint à Agra. Les eaux de Fathepour, dit-on, 
s'élaient taries, et les vastes espoirs de l'Empereur s'étaient 
tournés en déceptions. Les deux robustes bases sur lesquelles 
reposait son œuvre, c'était, d’une part, la foi musulmane, de 
l'autre, le système hindou des castes. Et voici que, pour faire 
mieux et plus grand, il avait ébranlé l’une et l'autre. Lorsqu'ils 
virent le souverain emprunter aux Zoroastriens leurs prières, 
aux Hindous quelques-uns de leurs rites, les croyants de l'Islam 
se détournèrent de lui. Les Brahmanes ne lui pardonnèrent 
point d'avoir atlénué, par ses lois, la rigueur du système des 
castes, d’avoir supprimé la taxe sur les pèlerins, interdit le 
mariage des enfants et l’immolation des veuves. Le génie 
d'Akbar se heurta à la résistance de l'Inde, et se brisa contre 
elle. Le fanatisme d'Aurengzeb précipita une réaction fatale. 
Moins de cent ans après la mort du grand Empereur, non seu- 
lement il ne restait plus rien de son œuvre, mais les luttes de 
race et de religion déchiraient l'empire mogol, plus acharnées 
et plus sanglantes qu'elles n'avaient jamais été. Les Persans en 
profitèrent, puis les Marathes, en attendant les envahisseurs 
venus d'Occident. 

Si, malgré tant de chimères, l'énergie et l'action triomphent 
dans Akbar, le règne de Chah Jehan, son petit-fils, marque la 
loute-puissance du rêve et de la beauté. Est-ce dans son exil, 
sur les rives charmantes du lac d'Odeypour, où la colère pater- 
nelle l'avait relégué, que ce prince intelligent et raffiné prit, 
avec l'horreur du bruit et des armes, le goût de la mélancolie 
et de la gràce? Devenu maître à son tour, il semble avoir 
pour premier soin de libérer l’art de la politique. Finis, les 
alliages et les compromis où se complut la sagesse d'Akbar. Les 
formes musulmanes, simples et pures, telles qu’elles sont reve- 
nues de Perse, ne s’alourdiront plus de complications hindoues. 
S'il faut rehausser de quelque ornement leur noblesse austère 
et nue, l'incrustation de pierre dure y suffira, et Chah Jehan 
chargera de cette sobre décoration les meilleurs artistes italiens. 
Les dix premières années de son règne marquent l'apogée de 
l'art mogol, et l’une des époques les plus glorieuses de l'art 
musulman. 


TOME xxxv. — 41926. 
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Mosquées, tombeaux, jardins, Chah Jehan a posé sur toutes 
ses œuvres le cachet de sa grâce. Les plus pures merveilles du 
palais d’Agra lui appartiennent ; mais on le trouve aussi près de 
Lahore, dans ce jardin de Chalamar, dont les trois terrasses en 
escalier prolongent à l'infini une perspective délicieuse; et je 
l'ai reconnu jusqu’en Afghanistan : car les grands cyprès de 
Nimla, alternant leurs rangées sombres avec les rubans argentés 
des cascades, ne peuvent avoir été plantés que par Chah Jehan. 
Des deux mosquées célèbres dont il enrichit la ville et le palais 
d'Agra, l'une, la Moti Masjid (la Perle), offre tout ensemble 
une perfection de lignes et une harmonie de couleurs qui ne 
furent jamais dépassées; l’autre, la Jama Masjid, élevée par 
l'Empereur à la mémoire de sa fille, devait plus tard servir de 
modèle pour la grande mosquée de Delhi. 

Quand ce n'est pas le regret d'un ètre aimé qui inspire 
Chah Jehan, c’est le désir de lui plaire. Que n’imagine-t-il point 
pour l'agrément de son harem ? Voyez ces bains exquis, ce Jardin 
des Raisins, tout animé de bassins et de fontaines, cette loggia 
de marbre, d'où les femmes du Palais pouvaient admirer el 
marchander, sans sortir de chez elles et sans être vues, les 
richesses étalées dans la cour du Mina Bazar. Le délicieux pavil 
lon.octogone qui fait saillie sur le mur d'enceinte et qu'on 
nomme la Tour du Jasmin avait été construit par Jehanghir 
pour sa favorite; plus tard, Chah Jehan devait le destiner à la 
femme bien aimée, Mumtaz-i-Mahal, et s'installer lui-mème 
dans un pavillon tout pareil, dont les terrasses ont vue sur le 
fleuve. La bien-aimée meurt la première ; Chah Jehan consacre 
dix-huit ans, — plus de la moitié de son règne, — à lui élever 
un tombeau. Il en a choisi la place de telle sorte que chaque 
porte, chaque fenêtre du pavillon qu’il habite lui offre l'image 
du mausolée. Et c'est dans une salle de ce pavillon qu'il meurt, 
les yeux fixés sur le Taj-Mahal, le tombeau de la bien-aimée. 

Entre tant de chefs-d'œuvre, celui-là est le monument 
unique, l'aboutissement parfait, presque miraculeux, d'une 
songue série de méditations et d'efforts, tendant à dégager de 
toute surcharge et de tout vain ornement la ligne la plus pure, 
l'alliance de couleurs la plus harmonieuse. Un architecte persan, 
aidé peut-être de quelques artistes italiens et français, sut don- 
ner à la pensée du souverain cette expression pleine et dépouil- 
kée, vraiment classique. 
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Une enceinte de grès rouge, percée d’une porte monumen- 
tale, borne de trois côtés un grand jardin rectangulaire, que 
divisent des files de cyprès et des canaux; le quatrième côté du 
rectangle, qui touche au fleuve, n'est fermé qu'en partie par la 
terrasse sur laquelle s'élève l'édifice principal. Jusqu'aux 
limites de l'horizon, l'œil n'aperçoit rien que cette harmonie 
blanche, sur l'azur päle du ciel. 

La matière est un marbre blanc très pur, légèrement veiné 
de bleu. Le plan est des plus simples : sur un haut socle carré, 
que flanquent quatre minarets, le monument dessine un carré 
plus petit, avec des pans coupés. La porte en ogive occupe toute 
la hauteur de la façade; à droite et à gauche, deux fenêtres 
superposées répètent en plus petit l’ogive de la porte. La cou- 
pole centrale semble le résultat d'une combinaison heureuse 
entre la forme arabe et la forme persane, plus élancée que la 
première, moins bulbeuse que la seconde. Quatre coupoles plus 
petites lui font couronne, posées sur des pavillons octogones. 
On tourne autour de l'édifice comme autour d’une belle statue : 
sur toutes ses faces, il offre à l'œil l'harmonieuse plénitude d'un 
ensemble parfait. 

Sur ce fond blanc, une décoration de couleur, sobre et 
exquise. Une inscription de marbre noir encadre la porte. 
L'espace qui sépare la ligne courbe de l'ogive des lignes droites 
du rectangle où elle s'inscrit, est rempli par un ornement en 
pietra dura, où le rouge, le vert et le jaune se marient, isolés 
du blanc par un filet d'or. La plate-forme de marbre sur laquelle 
est posé le monument présente une ligne continue, qu'aucun 
escalier apparent ne vient rompre : on y accède par une double 
rampe ménagée dans [a construction et parfaitement invisible. 
L'édifice en apparaît plus simple et plus majestueux. Le long 
miroir d’eau qui s'étend du pied de la terrasse jusqu’à la porte 
d'entrée du jardin est exactement assez large pour que le monu- 
ment s'y reflète tout entier. Des bassins, des canaux, des rideaux 
de verdure et des parterres de fleurs prolongent en perspective 
les lignes maitresses de l'architecture. 

Lorsqu'on pénètre à l’intérieur, .une première surprise : la 
lumière. Par quel miracle est-elle si égale et si douce? Des pla- 
ques très minces, découpées dans le même marbre que les blocs 
de la muraille, tiennent lieu de vitraux. La clarté est lout juste 
assez vive, pour faire apparaitre, le long des panneaux, ces 
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admirables bouquets d’œillets et de roses, cueillis sur le mur de 
‘faïence de quelque mosquée persane. A mesure qu'on s'approche 
du centre, la décoration se fait plus somptueuse. Un chancel de 
marbre blanc, orné d’incrustations en pierre dure, entoure les 
tombeaux ; la frise qui le couronne est une dentelle, et les 
portes sont ciselées comme des joyaux. Au milieu de l'enceinte, 
le sarcophage de la bien-aimée; à sa gauche, celui de Chah 
Jchan. Les deux tombeaux sont taillés dans la même pierre et 
décorés de même sorte. 

La lumière s’est faite plus rare sous la coupole pleine de 
silence ; un gardien allume, pour la nuit, les deux lampes de 
mosquée suspendues au-dessus de la porte, puis m'invite discrè- 
tement à sortir. Peu à peu, le jardin se vide; une procession 
d'Indiens vêtus de blanc s’allonge sur le chemin dallé qui borde 
le canal; parfois l’un d'eux se penche pour boire, ou s'assied 
pour tremper ses pieds dans l’eau, puis reprend sa marche, cette 
marche élastique et rapide, qui est aussi celle des fellahs 
d'Egypte. Les dernières chansons s’éloignent; l'ombre descend 
lentement sur le jardin. Assis sur la passerelle de marbre qui 
unit les deux bords du canal, j'attendrai que la lune se lève. 

En silence, les grands oiseaux passent par bandes au- 
dessus de ma tête, traversant du nord au sud. Un peu plus tard, 
les grenouilles s'appellent; la plate-forme blanche où je suis 
asssis doit être pour elles un lieu de rassemblement, étape entre 
les bassins et la prairie. Quand elles sont assez nombreuses, 
toutes s'élancent vers l'herbe, et disparaissent. Alors la chanson 
des grillons commence à s'élever dans la nuit. 

La lune, presque pleine, monte avec lenteur au-dessus du 
fleuve. Ses rayons frappent d'abord une face de la grande cou- 
pole, qui brille comme un miroir. Puis la coupole tout entière 
s’illumine; peu à peu, la façade sort de l'ombre, se précise, 
s'éclaire; enfin l'édifice apparaît dans toute la beauté de sa forme 
simple et parfaite, presque bleu, parmi ce bain de lumière 
blanche. Coupoles et minarets lancent à l’unisson vers le ciel 
leur accent suave et divin, tandis que les lignes basses du monu- 
ment, prolongées par les arêtes du socle, vibrent d'un accord ma- 
jestueux et grave. Dans l'ombre de la grande porte brillent deux 
petites étoiles : les lampes gardiennes des deux tombeaux. 

Si la dynastie fondée par Baber n'avait laissé sur le sol 
indien d’autre trace de son passage que le Taj-Mahal, ce serait 
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assez pour sa gloire. Une invasion furieuse, cent années de 
guerres terribles et de révolutions, vingt royaumes conquis, des 
traditions et des religions bouleversées, un immense empire 
laborieusement construit : à quoi tout cela vient-il aboutir? quel 
témoignage plus durable et plus parfait fixera pour toujours 
dans la mémoire des hommes le souvenir d'un grand effort 
tenté, sinon d'une grande œuvre accomplie? L'empire est bien- 
tôt déchiré, les royaumes ressuscitent, les formes sociales et les 
traditions religieuses se redressent, après l'orage qui les a cour- 
bées. La grande pensée d’Akbar sombre dans l'oubli. Il reste le 
tombeau qu'un prince mélancolique, épris d'art et de grâce, 
éleva dans la plaine, au bord du fleuve, en face du palais d'Agra, 
afin de garder près de lui, presque sous ses yeux, la dépouille 
d'une femme aimée. 


LA FORCE DE L'INDE : LE SYSTÈME DES CASTES, LE ROLE DES BRABMANES 


La force de résistance de l'Inde, la puissance d’inhibition du 
génie indien, voilà, ce me semble, le fait qui domine l'histoire 
de ce peuple dans le passé, et qui l’éclaire encore dans le présent. 
Incapables de créer une forme permanente d'unité et d'organisa- 
tion politique, les Aryens Hindous ont, en revanche, réussi à cons- 
truire, sur des bases solides, un système social compliqué, mais 
viable (1). Ce système une fois établi, ils l'ont dressé comme 
une barrière formidable devant tous ceux qui prétendaient leur 
imposer des lois nouvelles et un ordre nouveau, devant les 
réformateurs comme devant les conquérants. Si rigide et strict 
qu'il nous apparaisse, l’hindouisme se révéla pourtant assez 
large et assez souple pour réunir en une même organisation des 
peuples de races, de croyances et de mœurs très différentes, tout 
en réservant aux Aryens une suprématie que le nombre ne leur 
eût point garantie. 

Des doctrines religieuses et sociales, que nous pouvons juger 
supérieures, se répandent à travers les Indes, et, pour quelque 
temps, y semblent triompher. Le bouddhisme est accepté et 
protégé par des monarques puissants. Presque à la même époque, 
le jainisme commence à faire des adeptes. Mais bouddhisme et 
jainisme s’inspirent d’un esprit de réaction et de révolte contre 


Cf. Valentine Chirol, India old and new, p. 42 et suiv. 
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l'hégémonie des brahmanes et le régime tyrannique des castes : 
tous deux proclament l'égalité de l’homme et de la femme. C'en 
est assez pour que l'Inde repousse l’une et l’autre réforme. Avant 
la conquête musulmane, le bouddhisme était déjà relégué, vers 
le sud, à Ceylan, au nord dans les montagnes de l'Himalaya. 
Quant au jaïnisme, son importance ne put jamais dépasser celle 
d'une secte digne de respect, mais dépourvue d'influence. 

L'Islam, malgré la force de son organisation militaire et le 
génie de quelques-uns de ses chefs, ne fait accepter sa loi qu'à 
une minorité. Les missionnaires chrétiens, pour trouver une 
clientèle, doivent descendre aux castes les plus basses, ou borner 
leur ambition à convertir des fétichistes. Les Hindous reprochent 
volontiers aux propagandistes musulmans ou chrétiens d'exploiter 
la misère et le ressentiment des classes opprimées, afin de les 
gagner à l'Islam ou à l'Évangile. Cela est possible. Mais voici la 
revanche de l’hindouïsme : le système des castes a pénétré, aux 
Indes, non seulement dans certaines communautés musulmanes, 
mais dans la communauté juive, et jusque chez les chrétiens. 
À travers les réformes et les conquêtes, les changements de 
dynastie et les révolutions, une seule institution demeure 
intacte, attestant la permanence, la ténacité victorieuse du génie 
indien : c’est l'institution sociale, c’est le régime des castes. 

Dès lors, on comprend mieux l'attitude résolument conserva- 
trice d’un Gandhi, ascète épris de justice et de progrès, mais 
chef national et patriote soucieux de maintenir au-dessus de 
toute discussion théorique le système fondamental, la seule 
force qui tienne encore l'Inde debout et lui permette de défier, 
ou de décourager ceux qui prétendent l’asservir. Nous éprou- 
vons quelque étonnement à trouver sous la plume de Gandhi 
des formules comme celle-ci : « Je ne tuerais pas un être 
humain pour protéger une vache; mais je ne tuerais pas une 
vache pour protéger la plus précieuse des vies humaines (1) »; 
ou encore : « Je crois à la protection de la vache et j'admets 
l’adoration des idoles (2). » 

Certes, Gandhi voudrait purger l’hindouïisme de certaines 
pratiques cruelles et grossières; certes il mène contre l'entou- 
chabilité une campagne énergique et courageuse. Mais son 
premier souci est de ne point ébranler la base religieuse et 


(4) La Jeune Inde, article du 1** juin 4921. 
(2) 1bid., erticle du 6 octobre 1921. 











so 


L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT. 615 


sociale sur laquelle l'Inde repose depuis tant de siècles, et sans 
laquelle l'Inde cesserait d'exister. Se fait-il lui-même de grandes 
illusions sur le succès de ses campagnes réformatrices? il ne le 
semble pas. Un jour qu'il avait prêché à Calcutta contre les 
rigueurs excessives de l'esprit de caste, recueillant des applau- 
dissements enthousiastes, il vit, aussitôt après son discours, ses 
auditeurs se réunir par petits groupes, chaque groupe cherchant 
à s'isoler des autres : c'était l'heure du repas, et l'Hindou ne 
doit manger qu'avec ceux de sa caste. Se tournant alors vers un 
de ses amis, de qui je tiens le propos, Gandhi s’écria : « Voilà le 
beau résultat de mes efforts : ils applaudissent mes paroles, et ils 
agissent comme s'ils ne les avaient pas entendues. » 

L'éducation de la jeunesse hindoue selon les méthodes occi- 
dentales est tout aussi impuissante. Nous avons cinq cuisines, 
me disait le Père D., supérieur d’un grand collège catholique 
à Bombay, et nous ne pouvons mettre le pied dans aucune 
d'elles. Seuls y pénètrent les élèves désignés par leurs camarades 
de mème caste, pour préparer des repas, qu'ils ne prennent 
qu'entre eux. Sir Valentine Chirol me déclarait de son côté : 

— La vie de collège, qui, pour l'enfant anglais, continue la vie 
de famille, se présente à l'enfant hindou comme une nouveauté 
déconcertante, saugrenue, et parfois odieuse. Les indigènes 
fréquentent nos écoles, nos universités, parce qu'ils sont ambi- 
tieux et savent qu'ils ne peuvent parvenir autrement aux fonc- 
tions publiques. Ceux qui n’y arrivent point, — ce sont les plus 
nombreux, — font des déclassés et des mécontents. Tous 
reviennent, dès qu'ils le peuvent, à leurs habitudes et à leurs 
préjugés. Mais nos ennemis les plus féroces sont les Indiens qui 
ont fait leurs études en Angleterre : ceux-là ne nous ont mieux 
connus que pour nous détester davantage. C’est dans leurs rangs 
que se recrutent ces politiciens extrémistes, ces rédacteurs de 
journaux, qui écrivent en anglais, mais pensent en Indiens, et 
entretiennent contre nous la défiance et la haine de leurs 
compatriotes. 


Dans ces conditions, n'est-ce pas à l'intérieur même de 
l'hindouisme, dans les cadres solides et immuables que ce peuple 
a donnés à son organisation sociale, qu'il faudrait chercher les 
éléments d'ordre et de progrès, des garanties pour le présent et 
des espérances pour l'avenir ? On m'avait représenté la ville de 
Pouna, l’ancienne capitale des Marathes, comme une forteresse 
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de l’esprit national et religieux, un centre hindou d'étude et 
d'action, en un mot comme l’un des points où m’apparaitrait le 
mieux cette vie intérieure de l'Inde moderne, qu'un Occidental 
a tant de peine à atteindre. Je me rendis à Pouna. 

J'avais des lettres pour le docteur P..., naguère un des plus 
brillants élèves de Sylvain Lévi au Collège de France, aujour- 
d'hui professeur de sanscrit au Fergusson College. J'eus quelque 
peine à trouver sa maison, et j'hésitais à pénétrer dans celle qu'on 
m'avait désignée, lorsqu'un jeune homme vêtu à l’indienne, 
assis par terre, sous l’auvent, au milieu d'enfants presque nus, 
se leva, s’avança vers moi et me salua dans un français excel- 
lent. Il sourit d'un embarras que j'avais mal dissimulé et, m'in- 
vitant courtoisement à entrer chez lui, me dit : « Il faut nous 
prendre comme nous sommes, pauvres, misérables, insoucieux 
du confort qui vous est indispensable... » Puis il envoya chercher 
deux chaises. Les enfants avaient cessé leurs jeux et regardaient, 
étonnés. « [1 ne sont pas tous à moi, expliqua le professeur. On 
célèbre aujourd'hui un mariage dans la maison : d'où le désordre, 
que vous excuserez. » 

Je me confondis moi-même en excuses, mais j'arrivais 
mal à comprendre comment ce jeune homme, d'esprit cultivé 
et même raffiné, qui tout récemment vivait à Paris de notre 
vie, avait pu reprendre si tôt, et apparemment sans aucune 
gène, des habitudes toutes différentes. Il poursuivit : 

— Vous comprenez déjà pourquoi nous avons si peu de rela- 
tions avec les Européens : notre genre de vie s'y oppose. Ils 
viendraient chez nous, que nous n’aurions même pas un siège 
à leur offrir. Aussi n’allons-nous pas chez eux. Voilà le terrible 
problème. Tous les degrés de la civilisation existent dans l'Inde, 
en même temps : vous trouverez chez nous des hommes de la 
plus haute cullure, et des nomades, des gens de tribus, qui vivent 
encore à l’état sauvage. Pour les commodités de leur politique, 
les Anglais nous ont unifiés par en bas. A leurs yeux, nous 
sommes tous des hommes du dernier degré. Et les étrangers, 
dociles et ignorants, ont adopté le point de vue des Anglais. 

« Le peuple marathe, dont vous êtes ici l'hôte, a été riche 
et glorieux. Aujourd'hui il est pauvre. Mais sa misère ne 
l'empêche, ni de conserver jalousement ses traditions natio- 
nales, ni d'entretenir, sans la moindre subvention du gouver- 
nement, des écoles, des collèges, des instiluts de haute culture 
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et de recherches scientifiques. Presque tout cela est l'œuvre des 
brahmanes. Vous avez entendu dire, j'en suis sûr, beaucoup de 
mal des brahmanes. Parbleu! c'est qu'ils représentent chez 
nous le meilleur élément de défense et de conservation sociale, 
Sans les brahmanes, les Anglais auraient beau jeu : l'Inde ne 
serait plus l’Inde. 

Il y avait dans ces paroles du docteur P. une ardeur 2t une 
conviction qui me frappèrent. Elles me rappelaient les lignes 
fameuses dans lesquelles un écrivain hindou exposait naguère 
le rôle national du brahmanisme : « Si la mère Inde, quoique 
réduite à l’état de squelette par des gouvernants étrangers, 
garde, à travers les siècles, une vitalité prodigieuse, c'est 
parce que les brahmanes ne se sont jamais relàchés de leur 
dévotion envers elle. Elle a été témoin et victime des pires 
révolutions sociales et politiques. La famine et la peste l'ont 
dépouillée de sa splendeur. Mais les brahmanes l'ont défendue, 
à travers toutes les vicissitudes de sa fortune. C'est eux qui 
jadis l'ont portée au pinacle de la gloire, et c’est encore eux 
dont les bons offices soutiennent aujourd’hui les esprits lan- 
guissants de ses enfants (1). » 

Je savais qu'il existait dans l'Inde quatorze millions de 
brahmanes, et que, si beaucoup d’entre eux, poussés par la 
nécessité, avaient dû s’adonner aux travaux inférieurs de 
l'agriculture et du commerce, l'élite, qu'ils ne cessaient point 
de constituer, se glorifiait de détenir, comme un monopole, les 
plus hautes fonctions publiques et l'exercice des professions 
libérales les plus élevées. On m'avait raconté comme, en cer- 
laines régions, sur la côte de Malabar, par exemple, le 
brahmane faisait respecter son privilège, en maintenant les 
autres mortels à une distance variable et strictemen! mesurée, 
selon la caste de chacun; et j'avais vu moi-même les pauvres 
intouchables, employés à l'entretien des routes, se jeter dans 
les fossés, pour ne point souiller de leur contact l'ombre du 
brahmane qui passait sans les voir. On rend la justice : cet 
homme de basse caste ne peut approcher du magistrat, qui le 
condamne sans l’avoir entendu. Je traversais un village : voici 
l'école. On entend à travers les baies ouvertes la voix du 
maitre et le gai ramage des gamins; et, sous la véranda, l’on 


(1) Cité par V. Chirol, dans India old and new. 
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voit d'autres enfants, les uns étendus et dormant, les autres 
en train de se battre. Ce sont les petits parias, qui n'ont pas le 
droit de franchir le seuil de l’école. Ils apprendront comme ils 
pourront; mais ils n'infligeront pas aux enfants de caste 
l'injure de leur présence : ainsi l'exige la dure loi qui régit les 
peuples de l'Inde. 

Enfin, dans le gouvernement de Madras, on m'avait signalé 
l'intolérance des brahmanes et leurs préjugés aristocratiques 
comme un des plus graves obstacles au progrès social. Malgré 
moi, et tout en reconnaissant ce que cette vision avait de 
sommaire, Je me représentais l'Inde, avecses deux mille castes 
et sous-casles numérotées, sous la forme d'une de ces pvra- 
mides qui flanquent la Grande Pagode de Madoura ; au sommet, 
les brahmanes, respirant librement l'air le plus pur et jouissant 
en paix des privilèges de leur sainteté; à la base, écrasés par 
le poids monstrueux de toutes les castes superposées, les 
cinquante millions de panchamas, d'intouchables, voués aux 
besognes répugnantes, à la souffrance et au mépris. De 
l'horrible misère de ceux d'en bas, je rendais responsable 
l'impitoyable égoïsme de ceux d’en haut. 

Et voici qu'on me montrait dans cette caste privilégiée el 
orgueilleuse, non seulement l’armature essentielle, invincible 
de la société indienne, mais encore le principal instrument des 
réformes et du progrès social. Pouna me révélait le patriotisme, 
l'activité bienfaisante, la charité des brahmanes. 


LA MAISON DES VEUVES 


Le professeur P... voulut que ma première visite fût pour 
Mahilashram. Cette institution, exclusivement consacrée aux 
femmes hindoues, réunit des écoles, un collège, et une maison 
où sont accueillies les veuves. [nitiative nouvelle et hardie : car 
si les veuves hindoues ne sont plus guère brülées sur le bûcher 
de leurs maris, elles demeurent, pour la famille dont elles 
sortent et surtout pour celle où elles sont entrées, un objet de 
mépris et d'exécration. La veuve est tenue responsable de la 
mort de son époux; elle perd sa caste et n’a plus le droit de 
tracer sur son front le signe de Vichnou ou de Siva; elle est 
reléguée au dernier rang de la famille, plus bas même que les 
domestiques. Or beaucoup de ces veuves n’ont jamais été des 
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épouses. Il suffil que les parents d’une fille l'aient promise à 
ceux d'un jeune garcon, pour que la mort de celui-ci fasse de 
la fiancée une veuve. Jamais la fillette ne pourra « se rema- 
rier » ; nul ne daignera s'occuper de son sort; elle est désor- 
mais exclue de la société hindoue. 

C'est contre cette coutume barbare que les fondateurs de 
Mahilasham, — des brahmanes, — ont voulu réagir. La 
« Maison des Veuves », créée en 1895, fut d’abord isolée des 
écoles et du collège de filles : il ne fallait pas heurter trop 
ouvertement le préjugé. Aujourd'hui, elle y est complètement 
réunie, et les veuves suivent les lecons de grammaire, d'histoire 
et de couture, participent aux jeux et mème aux prières de 
leurs compagnes, jeunes filles ou femmes mariées. I faut avoir 
au moins dix ans, vingt-cinq ans au plus, pour être admise 
dans la maison. Les veuves pauvres sont recues gratuitement. 

— Notre but, m'explique mon guide, est de permettre 
à ces enfants, soit de se remarier, — nous y parvenons quel- 
quefois, mais c'est encore très difficile, — soit d'apprendre un 
métier, grâce auquel elles pourront vivre honorablement. Tout 
l'enseignement est donné en langue marathe, sauf celui de 
l'anglais. La question la plus délicate est celle de l'instruction 
religieuse : voici comment nous l'avons réglée. Les étudiantes 
qui connaissent le sanscrit, — celles de haute caste, — entendent 
l'explication du Shrimad Bhagradgita; on lit aux autres des 
épisodes édifiants, tirés de la vie des saints marathes. Pour le 
culle divin, nous avons résolu le problème par Funification : 
mais nous unifions par en haut. Toutes nos élèves prient comme 
des brahmanes, bien que chacune d'elles puisse se livrer en 
outre à ses dévotions particulières. 

Là-dessus, on me montre, par une fenêtre, la chapelle de 
l'élablissement ; puis on me promène dans les salles de classe ; 
on m'introduit enfin dans le pensionnat. Des cellules uniformes 
s'ouvrent sur le portique carré d’un cloitre ; chacune est occupée 
par trois ou quatre enfants. Mon impression est d’une tristesse 
indicible. Quelques-unes de ces fillettes, arrivées récemment, 
portent encore sur leur maigre visage et dans leurs yeux crain- 
lifs, la trace des traitements humiliants et cruels auxquels on 
vient de les soustraire. Des chuchotements, des voiles qui 
tombent ; je ne vois pas un sourire. 


Pour compléter la visite, on me mène aux salles de bain, 
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puis à la cuisine. Au moment où, sans pehser à mal, j'allais 
franchir le seuil de ce dernier asile, un gesle de mes compa- 
gnons prévient, juste à temps, le sacrilège irréparable. Tout est 
propre, aéré, bien tenu, élégant même. Mais quelle mélancolie 
plane sur cette « Maison des Veuves », que ses pensionnaires 
regardent sans doute comme un paradis | 

— Ce n'est pas seulement la condition des veuves, me dit 
encore mon guide, c'est la condition des femmes en général 
que nous entendons réformer et ennoblir. Peut-être n'existe-t-il 
aucune femme au monde, dont le sort soit aussi misérable que 
celui de la femme hindoue, sauf de trop rares exceptions. Le 
régime du purdah (1) est, pour le moins, aussi barbare, aussi 
ignominieux que celui du harem. Le mariage précoce est une 
autre source d'infirmités et de souffrances. Et ne croyez pas 
que les Indiens qui ont vécu en Europe et affectent un certain 
détachement à l'égard de nos usages, témoignent, dans le gou- 
vernement de leur famille, d'un esprit plus éclairé et plus libé- 
ral. Ils se montrent parfois plus intransigeants que les autres. 

« Comme Gandhi, nous estimons que tout homme doit 
baisser la tête, tant qu'il sera permis de ne voir dans la femme 
qu'un instrument de plaisir; comme lui, nous souhaitons pour 
la femme une égalité parfaite avec l'homme. C'est pour la pré- 
parer à cette nouvelle condition que nous uous efforçons de 
l'instruire, aussi bien dans les choses de l'esprit que dans celles 
du ménage. lei à Pouna, une cinquantaine de jeunes filles 
suivent, dans les collèges, avec les garçons, les cours de lettres 
et de sciences : quelques bancs sont réservés aux étudiantes. 
Elles ont leurs clubs, leurs jeux, leurs terrains de sport, qui 
réunissent des hindoues, des parsis et des musulmanes. Vous 
avez vu à Bombay une haute école de jeunes filles: nous en 
avons deux autres, à Satara et à Belgaun ; et l'Inde possède 
désormais son Université de la Femme. Il faut qu'on sache en 
Europe que, si nous voulons passionnément rester Indiens, 
nous ne désirons pas avec moins d'ardeur donner, ou plutôt 
rendre à l'Inde une civilisation, un état moral et social dignes 
de sa grandeur passée el capables d'assurer sa grandeur à venir. 
L'éducation des femmes est la première condition de cette 
renaissance, à laquelle nous aspirons. 


(1) Rideau derrière lequel, dans les maisons hindoues, est dissimulé l'apparte- 
ment des femmes. 
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Le Ferqusson College est déjà en vacances, — nous sommes 
au mois de juin, — et le professeur P... ne peut me montrer 
qu'une maison vide, d’ailleurs fort bien installée. Tout autour 
du collège, des maisons d'étudiants et d’étudiantes, des hos- 
pices, des clubs : bâtiments très simples, qu'éntourent de beaux 
jardins. « Dire que l'Inde a créé plusieurs architectures magni- 
liques, observe le professeur, et que les Anglais, qui n’en ont 
pas une, nous ont imposé leur façon de bätir ! » 

Nous passons une barrière rustique ; la voiiure monte à 
travers des vergers, tourne et s'arrèle sous un vaste portique 
de briques rouges. La maison semble presque neuve; au pre- 
mier étage, une galerie couverte fait, comme le portique, tout 
le tour du bâtiment. De grands stores de paille tombent devant 
chaque porte et chaque fenêtre. Le bruit de l'auto n'a pas mis 
une tèle dehors. Je demande à mon guide: « Est-ce que nous 
entrons dans un couvent? — Pas tout à fait, répond-il en 
souriant, mais à peu près. Celte maison abrite les Servants of 
India, les Serviteurs de l'Inde. » À ce moment apparait sur le 
seuil un homme de haute taille, vêtu à l'indienne, coiffé d'un 
bonnet blanc, et mon compagnon me présente au docteur Z.…. 

— Soyez le bienvenu dans cette demeure, me dit notre hôte, 
comme aurait dit un moine. Hors une bibliothèque assez inté- 
ressante, nous n'avons pas grand chose à vous montrer. Mais, 
tout en faisant avec vous le tour de la maison, je vous expli- 
querai ce que nous sommes, et l'œuvre à laquelle nous avons 
consacré notre vie. La société des Servants of India a été fondée 
en 1905 par M. Gokhale, qui lui a donné sa règle. Elle com- 
prend, outre le président, quinze membres ordinaires, huit 
postulants ou novices (under training) el un petit nombre 
d'assistants ou d’attachés. Chaque membre, avant d’être admis, 
se soumet à un noviciat, qui dure cinq aps. 

Au moment de son admission, il prononce sept vœux que 
voici 

Le pays liendra la première place dans ses pensées, el il lui con- 
sacrera le meilleur de lui-même; — en servant le pays, il ne cher- 
chera pour lui-même aucun avantage ; — il regardera tous les Indiens 
comme des frères, et s'emploiera au progrès de tou», sans distinction 
de caste ou de croyance; — il se rantentera, pour lui et pour sa 
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famille, s’il en a une, de l'allocation que la Société pourra lui four- 
air. 11 ne consacrera aucune partie de ses forces à gagner de l'argent 
pour lui-même ; — il vivra purement ; — il ue s’engagera dans aucune 
querelle personnelle avec qui que ce soit; — il tiendra présent à 
son esprit les buts de la Société, veillera sur ses intérèts avec tout le 
zèle dont il est capable et fera tout son possible pour assurer le pro- 
grès de son œuvre. Il ne fera jamais rien qui soit en contradiction 
avec l’objet que la Société poursuit. 


— Mai:, dis-je, ce sont des vœux monastiques que vous pro 
noncez. Les serviteurs de l'Inde formeraient-ils une commu 
nauté religieuse ? 

— Non, répondit le docteur Z... La Société ne relève d'aucune 
confession et admet chez ses membres toutes les croyances. La 
vie en commun n'est point imposée en permanence : elle esl 
simplement ouverte à ceux qui en éprouvent le besoin. Les 
membres qui vivent ici se plient à la règle; nourriture végétale, 
repas pris en commun, etc. Mais c’est surtout au dehors que 
doit s'exercer leur activité. La Société agit moins par elle-même 
que par chacun de ses membres en particulier. Car voici l'ori. 
ginalité de cette création : chaque Servant choisit son domaine 
et son rôle, suivant sa compétence, la profession qu'il a exercée, 
l'expérience qu'il a acquise avant son admission. Celui-ci est 
spécialisé dans les questions d'éducation, celui-là dans celles de 
législation; cet autre s'occupe de la condition des femmes: 
notre président actuel, M. Srinivasa Sastri, s'est consacré tout 
entier aux problèmes sociaux et au sort des ouvriers. Après 
avoir élé en 1921 l’un des délégués de l'Inde à la Société des 
Nalions, il la représente aujourd'hui à Genève dans le Bureau 
international du Travail. 

« Les fonctions publiques ne sont pas incompatibles avec 
notre profession. Plusieurs des nôtres font partie de l'assemblée 
législative et des conseils provinciaux; d’autres acceptent du 
gouvernement des missions dont l'objet, politique ou social, se 
rapporte aux buts poursuivis par la Société. Ils font des confé- 
rences, écrivent dans les journaux de l'Inde et de l'étranger, 
enfin, ne négligent aucun moyen pour parvenir aux résultats 
que la Société attend de leur action. Nous avons nous-mêmes 
un journal hebdomadaire : The Servant of India, qui nous 
permet l'échange avec les revues sociales du monde entier. 
Voulez-vous voir la bibliothèque ? 
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Le docteur Z... m'introduit dans une vaste salle, réservée 


aux travailleurs; dans les pièces voisines sont alignés en bon 
ordre des ouvrages de philosophie, d'histoire, d'économie poli- 
tique et de sociologie ; puis tout ce qui concerne l'Inde, ses 
peuples, s:s mœurs et ses religions; enfin, la salle des journaux, 
où s'entassent les collections des périodiques spécialement 
consacrés aux études sociales, coloniales et ouvrières. De la 
bibliothèque, nous descendons aux cellules des Servants. le 
docteur Z... me montre la sienne : la pièce, fort étroite, est 
divisée en deux par un rideau ; d'un côté, la chambre à coucher, 
de l’autre, le studio. Sur le mur blanc, entre deux images 
hindoues, pend un petit crucifix... Nous traversons une 
cour, et voici | « hôtellerie », où les personnes étrangères à la 
Société peuvent recevoir une hospilalité de quelques jours. 
Suis-je encore aux Indes, ou dans quelque Chartreuse, dans 
quelque Trappe de nos pays chrétiens? Même propreté nue, 
même silence, même accueil affable et réservé. « La Société, 
quand elle le juge nécessaire, peut relever un membre de ses 
vœux. » C'est notre hôte qui parle, et ces mots inattendus 
achevent l'illusion. 

— Ce que ne vous a pas dit le docteur Z..., me confie mon 
guide après que nous avons pris congé, c'est l'œuvre admirable 
que ses confrères et lui accomplissent chaque jour dans le 
domaine de la charité. Le dévouement des Serrauts of India, pen- 
dant la guerre, n'a pas connu de borne. Après la guerre, on les a 
trouvés partout où il yavait des misères à secourir, organisant les 
distributions de vivres pendant les famines, les services sani- 
laires en temps d’épidémie. Les progrès rapides du mouvement 
coopératif aux Indes sont dus pour beaucoup à leur action. 

— Et quelle est l'attitude politique des Servants? 

- M. Sastri, comme autrefois M. Gokhale, appartient au 
parti modéré. Il réprouve, et s'efforce de prévenir les excès des 
extrémistes. Le gouvernement traile la Société avec égard. Les 
hauts fonctionnaires lui marquent de la sympathie ou de la 
défiance, suivant leur humeur. Mais aucun ne se permettrait 
de passer par Pouna, sans rendre visite aux Servants of India. 


LE CONCERT INDIEN 


Le professeur P... voulut encore me conduire à l’Institut 
oriental de recherches, dont la bibliothèque renferme quelques 
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milliers de manuscrits, parmi lesquels il en est de très rares 
ettrès précieux. Cinq ou six travailleurs, assis à de petites tables 
de bois blanc, collationnent les textes d’un poème national 
marathe, dont l'institut prépare une édition critique. Leurs 
méthodes, qu’on m'explique, sont les nôtres, et l'institut de 
Pouna est justement fier de la publication d'une série déjà 
longue d'ouvrages importants, la plupart rédigés en sanserit ou 
dans l’un des dialectes pracrit. 

Nous achevons cette curieuse journée au musée historique, 
où vient de se clore une exposition de miniatures persanes el 
indiennes. Déjà les feuilles précieuses ont été extraites des 
vitrines et réintégrées dans les écrins et les coffres. Avec une 
parfaite obligeance, le directeur ouvre pour moi coffres et écrins, 
et je puis à loisir contempler des merveilles. Voici les portraits 
des grands princes de Delhi, de leurs vizirs, et même celui d'un 
comédien italien, qui exerça sans doute à leur cour. Quelques 
pièces magnifiques illustrent l’histoire des Grands Mogols : le 
vœu de Baber, sa mort, la dispute d'Akbar et des théologiens. 
Ici des dames indiennes, montées sur des chevaux à col de 
cygne, jouent au polo entre les murs clos d'un beau jardin : 
l'Angleterre aurait-elle emprunté à l'Inde ce sport national”? 
Mes yeux s'altardent sur un paysage dont j'admire le ciel nua 
geux, mais où quelques détails m'embarrassent. Je demande 
une explication. 

— C'est, dit le directeur, la traduction en peinture d'une 
mélodie indienne bien connue, qui s'intitule : Chanson d'un 
jour de pluie. 

— Vous avez bien dit : la traduction d'une mélodie en pein- 
ture ? 

— Oui. En quoi cela vous surprend-il? Le cas n’est pas 
unique. Voici une autre miniature qui traduit Chanson de 
bataille. 

Je croyais bien, en entrant au musée, avoir aperçu dans 
l'encognure d'une porte, quelque chose qui ressemblait à un 
instrument de musique. Une idée me traversa l’espril. Je de- 
mandai : 

— Ces mélodies, dont les miniatures sont des traductions, 
les connaissez-vous ? 

— Tous les Indiens les connaissent. 
— Sont-elles écrites ? 
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— Non, elles se transmettent de mémoire à mémoire, à tra- 
vers les siècles. 

— Pouvez-vous les chanter? 

Alors je vis cet homme délicieux aller droit au coin que 
je savais, et revenir avec un far, longue et étroite cithare 
à quatre cordes, l'instrument national de l'Inde. L'instant 
d'après, il préludait. 

— Je ne joue pas mal, disait-il tout en pinçant les cordes: 
malheureusement, ma voix n’est pas exercée. Cela vous donnera 
tout de mème une idée de notre musique. 

Il tirait de son tar des effets admirables, et sa voix, sans 
être précisément agréable, possédait la justesse et l'expression. 

La basse était alternativement fournie par deux accords, 
tonique et dominante. Sur ces accords simples et monotones, la 
mélodie développait, tantôt une arabesque onduleuse et finement 
modulée, tantôt une ligne brisée, anguleuse et äpre, dont chaque 
reprise semblait un sanglot douloureux. Mon oreille retrou- 
vait peu à peu l'habitude de ces intervalles ténus, que nous ne 
savons pas écrire, mais qui nous charment dès que nous arri- 
vons à les saisir. Je revoyais vaguement, sous une tente, vers 
Diarbékir, mes gendarmes Kurdes, s'appliquant à bien chanter, 
pour que je pusse les noter exactement, les belles chansons de 
leur pays. D'où venaient-elles? et d'où venaient celles-ci? Les 
rythmes étaient si différents! Bientôt enivré par les sons, le 
musicien jouait, chantait sans trève, une mélodie, puis deux, 
puis beaucoup d'autres. Apparente monotonie, riche et subtile 
variété de lignes et de couleurs. 

Par ce chant et par cet instrument, l'âme de l'Inde exhalait 
lantôl sa plainte, tantôt sa langueur, jamais sa joie. A deux 
ou trois reprises, j'eus, brièvement, l'illusion de la deviner bien 
mieux à travers cette musique, que par toutes les choses vues, 
toutes les phrases entendues en quatre mois de voyage. 

Le chanteur s'était tu, mais ses doigts continuaient à courir 
sur les cordes frémissantes. Les yeux fermés, il s’écoutait jouer. 
Un dernier accord, et comme adieu, ces mots : « L'Inde vivra! » 

— Elle vit, répondis-je. 


Maurice PERNOT. 


(4 suivre.) 
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UN CARACTÈRE DE LA BRUYÈRE 


L'AMATEUR D'OISEAUX 
HERVIEUX DE CHANTELOUP 


I. — UN ÉLÈVE DE SANTEUL 





Je voudrais tracer un portrait de Diphile. Dans les Carar- 
tres, D'phile est cet amateur d'oiseaux que La Bruyère 1 
campé, au chapitre de la Mode, à côté de Démocède, l'amateur 
d'estampes, l’homme « qui a tout Callot », de Diognète le 
numismate, enfin de ces maniaques singuliers dont l'un est 
occupé à classer des médailles, tandis que cet autre rassemble 
des coquilles et que celui-là voue son temps à cultiver « un 
jardin dans un faubourg ». 

Pour ce dernier, on sait que La Bruyère le peignit d'ori- 
ginal en écoutant parler Descôteaux, le joueur de flûte. En ce 
qui concerne l'amateur de fruits, l’on a dit que c'était l'avocat 
Merlet; le conchyologue était soi-disant Boucot, un bourgeois 
résidant dans la rue Hautefeuille, et qui s'ingéniait à grouper 
sous de belles vitrines toutes les espèces de valves que l'Océan 
renferme dans son riche écrin. Mais Diphile, le garcon qui a sa 
maison remplie d'oiseaux, qui a transformé son cabinet en 
volière et donne pension à un homme pour « siffler des serins 
au flageolet et faire couver des canaris »? Longlemps l’on put 
croire que ce füt Santeul. 

La Bruyère avait eu l'occasion de rencontrer Sauteul à Paris 
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et à Chantilly, et l'on sait que l’auteur des Caractères a consacré 
à ce poète aimé des Muses, sous le nom de Théodas, un por- 
trait immortel. Tous deux, La Bruyère et Santeul, étaient fami- 
liers de la maison de Condé; tous deux élaient philosophes, 
inclinés vers les lettres; tous deux servaient les mèmes maitres; 
il leur advint bien des fois de diner côte à côte, à la même 
table, auprès de M. le Prince. Enfin La Bruyère, à plusieurs 
reprises, de la chambre qu'il occupait rue de Vaugirard 
à l'hôtel de Condé vis-à-vis le Luxembourg, dut se rendre, 
pour ainsi dire en voisin, à l'abbaye de Saint-Vietor où logeait 
le religieux. 

C'est là, — dans cette abbaye, — que l'observateur sagace 
des mérites et des travers humains, devenu précepteur de M. le 
Duc petit-fils de M. le Prince, fut mis à mème d'admirer cel 
«enfant en cheveux gris » qu'était Santeul, — Santolius Victo- 
rinus, — d'écouter ses distiques et ses inscriptions toutes du 
tour le plus ingénieux, de rire à ses saillies, enfin de l'entendre 
avec une grande chaleur et l'éloquence la plus persuasive 
parler des oiseaux. 

Ceux dont s'entourait Santeul à l'abbaye de Saint-Victor 
élaient de préférence des canaris. Le religieux victorin en 
avait rassemblé de toutes les sortes : des gris, des jaunes, 
des agates, des isabelles, mais surtout des jonquilles. fl 
disait, de ceux-là, qu'ils étaient des plus propres à soutenir 
un concert, accompagner sur la flûte ou danser au flageolet. 
A l'effet de les nourrir, soit de mouron, soit de plantain bien 
mûr, il n'y avait pas de longues courses que Santeul n'’entre- 
prit dans la campagne au delà du faubourg Saint-Marcel, ou 
dans la vallée de la Bièvre; pour les grains et les échaudés, il 
s'en trouvait d'excellents à {a Bonne-foi-du-bon-jardinier, chez le 
sieur Reynier, quai de la Mégisserie. C'était là que notre vic- 
lorin allait en quérir, des meilleurs et des plus propres ; mais 
cette provende n'était pas la seule que notre latiniste réservàl 
à ses pelits amis; et il n'y avait pas de disputes que Santeul 
n'eût avec le cellérier au sujet des œufs durs qu'il allait à tout 
moment demander à ce frère pour nourrir ses oiseaux. 

La vérilé est que ceux-ci étaient ses compagnons. C'est à 
eux qu'il chantait ses Hymnes ou lisait ses vers; à eux qu'il 
confiait ses mésaventures. Il en est qui l’écoutaient bien sage- 
ment en lustrant leur plumage ou picorant leur grain ; d’autres 
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étaient moins patients. Témoin ce petit bonhomme de serin 
qui s’envola tout de bon une fois dans le jardin du couvent el 
que le chantre des eaux et des fontaines se mit à poursuivre, 
armé d’une échelle, à travers les préaux et les espaliers, 
M. de La Bruyère survint tout à l’impromptu dans le même 
moment; et comme il aperçut le chanoine, Juché sur les 
barreaux, adjurant le transfuge de réintégrer sa cage, c'est- 
à-dire la cellule où logeait Santeul, il ne put conserver son 
sérieux; il s’en divertit même si bruyamment que notre 
religieux, entendant rire au bas de l'échelle, se retourna, 
courroucé. Mais il vit que c'était La Bruyère; alors sa colère 
tomba. 

Sainte-Beuve écrit, de l'auteur des Hymnes, qu'il était dif: 
ficile à former; bien des fois, il arriva même à La Bruyère, soit 
à Chantilly, soit à Paris à l’hôtel de Condé, d’être mis dans 
l'obligation, après quelque algarade entre les commensaux du 
duc de Bourbon et de la duchesse du Maine, de prendre Santeul 
à part et de le chapitrer « dans l’embrasure » d’une fenêtre, 
mais cela sans aigreur et toujours gaiement. Ce jour-là précisé- 
ment où La Bruyère trouva Santeul sacrant et pestant, mais 
dans le latin le plus pur, contre un fuyard ailé, fut l'un de 
ceux où les deux compères parlèrent le plus volontiers des 
oiseaux. 

Il existe un ouvrage bien curieux de Cyrano de Bergerac. 
C’est ce fameux Voyage où l’on voit un homme projeté dans la 
lune et qui parvient, après bien des péripéties, « dans un pays 
si plein d'oiseaux que leur nombre égalait presque celui des 
feuilles qui les couvraient ». Et là étaient une pie, des aigles, 
des geais et des étourneaux, des hirondelles, des perdrix, voire 
des corbeaux, des colombes, enfin le plus cocasse royaume 
qu'on püt voir.Lesoiseaux, dans cette sorte de contrée aérienne, 
passaient le temps le plus agréablement du monde, c'est-à-dire 
à roucouler, picorer et surtout chanter. Le plus admirable est 
que, dans ce royaume de féerie, ces oiseaux organisaient 
entre eux de petits concerts. Ces concerts étaient toujours à la 
louange des arbres ; et ce conte, dont La Bruyère empruntait 
l'essentiel à Cyrano, était tout poétique. Santeul, qui demeu- 
rait bouche bée, l’'écouta longtemps; puis il y répondit ; el ce 
fut un bel éloge de tous les volatiles, mais plus particulière- 
ment de ceux de Canarie, qu'entreprit le poète. 
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Commencé entre sexte et none, l'entretien du chanoineet du 
moraliste dura jusqu'au soir ; la cloche de Saint-Victor sonna 
l'angélus qu'il n’était pas achevé. Je laisse à penser le feu qu'y 
mettait Santeul. Le P. Dinouard, de l’ordre de Saint-Benoit, 
s'appliquant à tracer le portrait du poète, a montré ce qu'était 
ce dernier dans ces instants-là ; avec beaucoup de relief, il l'a 
représenté « les joues creuses, un menton relevé, un nez épaté, 
des narines ouvertes, les veux gros, les cheveux et le poil 
noirs », enfin toute la figure de l’un de ces tritons sculptés 
dans les bas-reliefs des fontaines et que l'on voit, aux pieds 
d'Amphitrite, barbotant parmi les roseaux. 

A vrai dire, jamais ce triton ébouriffé qu'était notre cha- 
noine ne se montrait plus plaisant qu'au moment où s'animait 
son visage, où son nez palpitait, où ses veux jetaient des 
flammes, où sa voix, à nommer ses chers serins, prenait 
l'accent du plain-chant el du miserere. De la sorte, il fallait 
admirer Santeul, tandis, — selon le mot de l'abbé de Fénelon, 
— qu'il « enflait ses chalumeaux », se débattant, gesticulant, 
dans un monde ailé à peu près autant que le personnage du 
Voyage dans la lune montré par Cyrano. 

Surpris, La Bruvère le contemple. Avec attention, il suit 
les mouvements du plaisant religieux, il l’observe, il le guette, 
et ce n'est pas pour lui un médiocre plaisir que de voir 
Santeul, penché à sa fenètre de Saint-Victor, relevant la 
manche de sa robe et, tout en croquant des pommes à son 
habitude, désignant d'un geste large « la cour, la salle, l’esca- 
lier, le vestibule, les chambres, le cabinet », enfin les jardins 
de ce couvent où, — selon lui, — « tout est volière ». A la 
faveur de cette agitation, de cette frénésie, voire de cette 
parade volatile où le latiniste, en vrai Scaramouche, joue tous 
les personnages, non seulement le sien, mais ceux des oiseaux, 
La Bruyère réprime un sourire narquois, arrète sa surprise et 
fait taire son souffle. C'est que ce n'était plus tout à fait le 
jovial Santeul que, par suile d'un don de peintre et de vision- 
naire qui était en lui, l'auteur des Caractères apercevait se 
démenant ainsi sous ses yeux, mordant une pomme aigre et 
sifilant des canaris, mais plus volontiers c'était Diphile, le 
curieux d'oiseaux. 

De ce curieux d'oiseaux, ne se plaisant qu'au vacarme des 
volières, que n'a-t-on pas écrit? Qu'il était tout entier le victo- 
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rin. Mais, s'arrêtant à ce passage dans lequel le moraliste avance 
que l'argent que Diphile dépense d'un côté à élever des 
oiseaux, il « l’épargne de l’autre » en laissant ses enfants 
« sans maîtres et sans éducation », Édouard Fournier vient, 
— dans sa Comédie de Jean de La Bruyère, — détruire cette 
prétention de ne voir, dans le portrait du curieux, que le seul 
Santeul. 

Un curieux, pour La Bruyère (puisque aussi bien c'est de 
curieux qu'il s’agit), ce n'était ni tout à fait un homme ni tout 
à fait un autre; mais, de mème que le statuaire antique parve- 
nait à la perfection en empruntant ici une main, ici un bras, 
ailleurs le port d’une tête ou le tour d’un torse, notre peintre 
de caractères allait un peu partout demandant à celui-i 
le détail d’un mot, à divers le mouvement et la saillie, à 
presque tous enfin les éléments dont il arrivait, avec un grand 
art, à recomposer les figures de ses originaux. « Quand j'appelle 
cela des portraits, dit Sainte-Beuve, qui s'est arrèlé, pour 
la définir, à celte manière du nouveau Théophraste, il y a 
toutefois à dire qu'ils ne sont jamais fondus d’un jet ni 
rassemblés dans l'éclair d'une physionomie. » Ces portraits 
représentent « une somme d’additions patientes et ingé- 
nieuses » (1); enfin, ce n’est qu'après y avoir réfléchi longue- 
ment, dans le silence du cabinet, que ce patient philosophe, 
cet observateur attentif des hommes parvient à ébaucher à 
loisir », mais avec délices », mais « avec lenteur », le portrait 
final où revit son curieux. 

De la sorte, il en va pour Diphile autant que pour les 
autres maniaques du chapitre de /a Mode; el quand M. Servois, 
qui connaît La Bruyère et le peignit si bien, nous dit, après 
avoir nommé Santeul, que, dans ce personnage, il y a «d'autres 
amateurs d'oiseaux », il nous fait penser à un autre religieux, 
ce frère Raphaël, procureur des Capucins du Marais, dont 
Hervieux de Chanteloup a dit, dans son Traité des Serins de 
Canarie, qu'il était un grand maitre à musique de ces petils 
chanteurs; et pour Hervieux de Chanteloup lui-même, il à 
passé longtemps pour être un modèle de Diphile. 

Dans cette « vraie pelote d’aiguilles très fines » (Sante- 
Beuve) que sont les conjectures d'Édouard Fournier relali- 


(4) Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, tome 1°". 
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vement aux modèles des Caractères, on peut dire qu'il n'y en 
a pas de plus ingénieuse ni de plus piquante à la fois que 
celle-ci. Hervieux de Chanteloup a composé un grand Traité 
à la gloire des oiseaux de Canarie; pour lui comme pour 
Diphile, le fait d'élever et de nourrir des serins, a été un 
« agréable amusement », une « affaire laborieuse » à laquelle 
il consacra un très gros livre enrichi de conseils pour 
l'éducation, de recetles pour les maladies, même de nota- 
lions et d'airs d'opéra à l'effet d'enseigner les oiseaux. Enfin, 
en s'intitulant « gouverneur des serins de Mme la prin- 
cesse de Condé », Hervieux ne manqua pas, par la suite, 
d'ajouter à lous ses mérites d'oiseleur un éclat et un lustre 
de plus. 

Depuis le roi Louis XII, surtout depuis l'élévation de M. de 
Luvnes, il n'y avait pas de dignités auxquelles ne pussent pré- 
tendre ceux qui exerçaient ces sortes d'emplois. D'après le 
médecin Héroard, le dauphin, fils de Henri IV, avait eu pen- 
dant longtemps un s1/fleur d'oiseaux attaché à sa personne ; un 
grade de capitaine de la grande volière du Roi aux Tuileries 
avait été créé; et, c'est un fait, qu'il y eut longtemps, au 
palais de Fontainebleau, un gouverneur des cormorans. 

Gouverneur des serins de Me la Princesse, Hervieux 
de Chanteloup n’a pas démérité de celte lignée. Quand on 
ouvre son livre, on est lout surpris de voir avec quel à-propos 
lui-même parle, à bien des passages, du curieux d'oiseaux. 

Chaque curieux, dit-il, disserte différemment sur les variétés 
de canaris » ; ou bien : « Les curieux qui ont beaucoup de serins 
doivent toujours avoir une infirmerie où leur donner des soins 
en cas de maladie. » C’est donc que ce mot de curieux était 
connu du gouverneur, et Diphile, en manière d’ironie, l’a-t-il 
redemandé à La Bruyère? 

Hervieux, cependant, n'avait pas treize ans (né en 1683), 
que La Bruyère en avait déjà plus de cinquante ; il était à la 
veille de mourir et, sans doute Santeul, ce dernier n'ayant 
survécu qu'un an à La Bruyère. Mais voilà bien le tableau que 
j'imagine : le futur « gouverneur » n'est encore qu'un petit 
grimaud ; par un midi d'avril, il s'est échappé du collège; il 
a gagné la cellule de Santeul. Entre deux ou trois conseils sur 
Horace, le victorin a montré à ce jeune garçon ses jolis 
pensionnaires ; puis, comme il fait beau, que le ciel est pur au- 
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dessus du couvent, enfin que les premiers rayons d'un soleil 
joyeux invitent à la distraction, tous deux, le religieux el 
l'écolier, quittent l’antique abbaye et se dirigent vers la rue 
Saint-Jacques. Un instant, ils s’attardent aux vitrines des 
libraires, chez M®e Cramoisi ou chez M®° Chardon ; ils s'arrêtent 
devant la Sorbonne, gagnent les Fossés-Monsieur-le-Prince, 
enfin les bâtiments de l'hôtel de Condé. C’est là, comme eût dit 
M de Sévigné, que « les jardins sont propres, la vue belle » et 
que l'on entend un bruit d'oiseaux « qui commencent déjà 
d'annoncer le printemps ». 

Dans ce printemps, dans ce soleil, dans ce concert des 
oiseaux, les deux visiteurs, le chanoine et l'enfant, passent la 
haute grille ; au milieu de l'allée qui contourne un parterre de 
tulipes, ils aperçoivent M. de La Bruyère allant de long en 
large, accompagné de son élève, le jeune duc de Bourbon, 
petit-fils de M. le Prince. Et c’est ainsi que, pour la première 
fois, timide et tremblant, Hervieux de Chanteloup entra dans la 
maison de Condé. 


II. — DANS LES JARDINS DE L'HÔTEL DE CONDÉ 


Comment nous représenter Hervieux de Chanteloup à dix 
ou douze années de là, dans le temps qu’Anne de Bavière, 
belle-fille du vainqueur de Rocroi, épouse d'Henry-Jules nou- 
veau prince de Condé, venait d'attribuer à notre personnage 
ce titre si pompeux de gouverneur de ses canaris? Pas autre- 
ment sans doute que Saint-Simon se représentera Lanjamet, 
le familier de MM. de Vendôme, c'est-à-dire un « fort 
petit homme » d'aspect vieillot « avec un grand nez de 
perroquet étrangement élevé et recourbé qui lui tenait tout 
le visage ». 

L'on connait les toucans, ces oiseaux originaires de l'Amé- 
rique tropicale et qui montrent, eux aussi, un nez proéminent, 
vermillon ou orange, emmanché sur un tout petit corps. Her- 
vieux de Chanteloup possédait un nez de cette façon, et, bien 
que son corps ne füt pas aussi réduit que celui de Lanjamet, 
il n'en portait pas moins, sur son chapeau de castor orné d’une 
aigrette, dans le duvet de sa cravate et jusque dans les ailes de 
son habit à basques, les divers attributs de sa profession. Celle 
de gouverneur des canaris de Son Allesse Sérénissime n'était 
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pas la seule qu'il exerçät avec mérite et talent; mais encore, à 
la plus grande satisfaction de ses goûts rustiques, Hervieux de 
Chanteloup était commissaire inspecteur des bois à bâtir ; c'est- 
à-dire que rien ne se construisait, dans la ville de Paris, dont 
il n’eût vérifié auparavant les matériaux. Ces fonctions l'appa- 
rentaient un peu à La Fontaine qui ne se contentait pas, dans 
ses Fables, de faire parler les oiseaux, mais encore, dans sa 
duché de Château-Thierry, inspectait les forêts. Le Champenois 
a peint au reste, non sans raillerie à l'égard de Furetière, un 
homme de celle sorte qui se vantait de savoir, lorsqu'on le 
frappait à déchirer son manteau, si le bälon dont on le houspil- 
lait était de 
bois de grume 
Ou bien de bois marmenteau ? 


Réservé à l’'embellissement des promenades, le bois marmen- 
teau est celui qui n’est pas destiné à la coupe; et l’on peut 
dire que s’il était au monde un endroit où le bois de cette 
espèce se trouvâät être le plus volontiers l’objet de l'attention, 
c'était justement dans ces jardins de F hôtel de Condé si magni- 
fiques, dus à l’art de Le Nôtre, et qui existaient alors, entre 
la rue de Condé et celle des Fossés-Monsieur-le-Prince, en 
bordure de la rue de Vaugirard. 

Des parterres en broderie de fleurs dessinés avec agrément, 
des rolondes et des allées bordées de caisses d’orangers et d'ifs, 
un bassin central avec un jet d'eau, des cabinets de treillage 
disposés pour la sieste ou la collation, mais surtout un petit 
bois touffu, naguère arrangé par les soins de La Saussaye, le 
jardinier de M. le Prince, en un boudoir de verdure propre à 
rèver seul ou deviser avec des amis, tels étaient ces jardins où 
Hervieux de Chanteloup avait aimé se promener, soit avec San- 
teul, soit avec La Bruyère. 

Mais pour la haute fenêtre à laquelle M. de La Bruyère 
s'élait penché tant de fois pour considérer et étudier les gens 
qui allaient et venaient en discourant et gesticulant sous les 
ombrages, elle demeurait, hélas! obstinément close; et pour la 
cellule du couvent de Saint-Victor où le bon Santeul avait jadis 
avec tant d’effusion reçu le futur Diphile, où c'avait été aussi 
la joie de Théodas d'enseigner, tout en croquant des pommes, 
le petit g'imaud sur les canaris, elle n'était plus accessible au 
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commissaire des bois. La mort a de ces cruautés qui séparent 
les amis. Le gouverneur des serins de M” la Princesse l'éprou- 
vait désormais ; et ce n'était pas sans soupirer un peu que le 
cher homme, soit le tantôt, soit au crépuscule, se promenait 
dans les belles allées où ses deux bons maîtres avaient accou- 
tumé jadis de venir discourir en sa présence, le premier 
sur les caractères et les travers des hommes, le second sur ceux 
des oiseaux. Non pas que ces jardins fussent à présent déserts 
et que personne n’y vint jamais faire appel à ses talents de 
musicien des oiseaux. Aucun précepteur des canaris n'avait 
autant que celui-là, bien au contraire, joui de la faveur ; aucun 
non plus ne s’en montrait plus digne. 

Entre autres instruments curieux, Hervieux de Chanteloup 
se faisait fort surtout d’avoir inventé, à l’effet de charmer ses 
amis ailés, un « petit flageolet organisé composé de deux octaves 
au moins et qui est du ton des flageolets dont on a coutume de 
se servir ». Cet instrument, par la diversité et l'harmonie de ses 
sons, rappelait la serinette de Lorraine; les airs auxquels il 
élait propre, tant préludes que tambourins et marches, voire la 
marche des Gardes du corps, avaient quelque chose de sautillant, 
de dansant, qui divertissait; les personnes autant que les 
oiseaux y prenaient un très grand plaisir. La belle M'° de 
Nantes, la mème que Nattier peignit en déesse et que l’on maria 
à M. le Duc, Marie-Thérèse de Bourbon, sœur de ce dernier, celle 
qui épousa l’un des Conti, la duchesse du Maine, mais surtout 
la mère de ces princesses, Anne de Bavière, dite Mme la Princesse, 
aimaient fort à se donner entre elles le spectacle de ce petit 
théâtre. 

A cette intention, et comme Hervieux lui-même avait dit 
que c'était « dans un bois bien touffu », situé à l'écart du bruit, 
que ce flageolet produit tout son effet, et que son harmonie peut 
le plus volontiers inciter les canaris au chant et à la danse, les 
concerts auxquels présidaient ces Muses princières se donnaient 
de préférence dans un bois de cette sorte, c’est-à-dire, si l’on s'en 
rapporte au dessin de Pérelle, dans l’up des bosquets disposés 
par Le Nôtre à la gauche des bâtiments. 

D'abord, en présence des dames, des valets apportaient dans 
de belles cages formées de barreaux de buis et toutes ornées de 
petites boules d'argent et d'’ambre, les canaris de Son Altesse. 
Après quoi, le « gouverneur », les ayant sifflés pour attirer leur 
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attention, commençait à préluder sur son instrument. Il fallait 
voir alors tous ces charmants oiseaux s'appliquer à tourner la 
tête, regarder du côté de leur maître à musique, enfin pousser 
de petits cris brefs, comme s'ils eussent cherché le La et se 
fussent mis en peine de s’accorder avec le flageolet. Ce pré- 
lude achevé, le « gouverneur » apportait, tantôt à jouer une 
gavotte, tantôt un menuet, une disposition plus vive et plus 
entrainante. C'est alors que les serins de toutes les variétés 
qui étaient dans les cages, les jaunes dorés, les panachés, les 
agales, les isabelles et même les jonquilles, se mettaient à faire 
entendre leurs vocalises. Tantôt, selon que les serviteurs éloi- 
gnaient les cages et n'en laissaient qu'une en présence des 
dames, tantôt si celles-ci voulaient que toutes les cages fussent 
rassemblées, l’on entendait soit un solo, soit un véritable chœur. 
Rien n'était plus joli que ce ramage. Et cela était si enchanteur 
que tous les autres petits oiseaux d’alentour, c’est-à-dire des 
fauvettes, des chardonnerets, des pinsons, des tarins, au besoin 
de simples moineaux répandus dans les jardins de l'hôtel de 
Condé, et jusqu'à ceux qui venaient du Luxembourg par-dessus 
les clôtures, donnaient qui du bec et qui du gosier dans ce 
grand orchestre. 

L'on voit d'ici le bruit que cela faisait et l’'amusement que 
c'était pour les dames de considérer le « gouverneur » deboul 
devant elles, perché sur ses jambes menues, agitant les ailes de 
son habit à basques et soufflant avec tant d’ardeur sur son flageo- 
let que son grand nez de loucan ou de cacatoès ne semblait plus 
faire qu'un avec son instrument. Mais, surtout, ce qui causait 
bien du plaisir aux princières spectatrices, tant à la jolie 
duchesse de Bourbon qu'à la moqueuse M°* du Maine, c'était 
quand les canaris dansaient, non seulement la gigue ou la 
ferlane, ce qui eût été assez commun, mais encore ces danses 
et ces contredanses beaucoup plus compliquées qu'étaient 
les tricotets, la derviche, ou la furstenberg. Me la Prin- 
cesse disait que, depuis ce fameux ballet de la Chasse aur 
merles, auquel elle avait pris part une fois à Versailles, rien ne 
lui était apparu plus divertissant que ces menus quadrilles 
et figures d'oiseaux, ces savantes pelites bêtes dansant sur 
leurs petites pattes, tout en s’accompagnant du bruit de leur 
gosier. 

L'on sait que M. le Prince, alors qu'il n'était encore que 


0 





636 REVUE DES DEUX MONDES 


duc d'Enghien, et tandis que son père le grand Condé vivait 
toujours, avait écrit une fois, à sa fidèle correspondante la reine 
de Pologne, qu'il n'y avait rien qu'il ne fût prêt à entreprendre 
pour divertir sa femme, ce qui était assez facile, rien au monde 
n'étant plus simple que cette Princesse. 

Celle-ci, de même que sa sœur, la princesse Bénédicte de 
Bavière, avait été élevée à la vieille mode, dans une cour 
allemande où tout se passait bourgeoisement ; si bien que les 
fastes de Versailles et de Chantilly avaient de quoi l’effrayer ; 
mais, soit qu'elle fit retraite à Maubuisson chez les religieuses, 
soit qu'elle se plût, en compagnie de ses filles ou de sa 
meilleure amie Me de Crussol, à voir gambader ou folâtrer 
devant elle un couple de jolis petits nains venus de son pays 
d'Allemagne, elle en arrivait assez aisément à se consoler de 
toutes les parades et représentations à quoi l'obligeaient ses 
dignités et prérogatives. 

Par-dessus tout cependant, il n’y avait rien qui lui convint 
autant que d'assister au concert et au bal des oiseaux. Assise 
entre ses enfants et Mie de Nantes (devenue duchesse 
de Bourbon), et telle qu’elle apparait dans le portrait anonyme 
du château de Versailles, c'est-à-dire accoudée sur un beau fond 
d'arbres, tournée un peu de côté, de façon à montrer le collier 
et les pierreries si magnifiques dont sa chère reine de Pologne 
Marie de Gonzague lui avait fait don, elle apparaissait cette 
Astrée à laquelle tant de fois et si joliment l'avait comparée 
Santeul. « C'était, a écrit une fois Saint-Simon en nommant 
le défunt chanoine, de toute la maison de Condé à qui l’aimait 
le mieux. » De la sorte, il n’y avait jamais un concert de 
canaris, dirigé par Hervieux de Chanteloup en présence des 
Princesses, sans que le nom de Santeul y füt prononcé. Tantôt 
c'était par Anne de Bavière ou par l’une de ses filles, la 
duchesse du Maine ou Marie-Thérèse ; mais ce que la duchesse 
du Maine, elle que Santeul célébra tant de fois sous le nom 
vif et pétulant de Sa/pétria dans ses pièces latines, aimait le 
plus à entendre, de la bouche même du « gouverneur » des 
canaris, C'était l’anecdote plaisante, connue de toute la cour, et 
dans laquelle on voit ia pudeur le disputer galamment, chez 
l’auteur des Æymnes, à l'amour des oiseaux. 

Diphile, c'est-à-dire Hervieux de Chanteloup, contait cela 
très bien. C'était à propos de la reine d’Angleterre, Marie 
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d'Este, seconde femme de Jacques IL. Ces souverains, chassés 
de leur pays, avaient reçu de Louis XIV une hospitalité 
vraiment royale, et c'est durant ce séjour que la pauvre reine, 
qui désirait tant connaitre la société française, était venue, 
accompagnée d’une dame de sa maison, rendre visite à Santeul 
au couvent de Saint-Victor. Lorsque Marie d’Este et sa suivante 
fidèle eurent pénétré dans la cellule du bon chanoine, elles 
trouvèrent celui-ci occupé précisément à lire à ses canaris 
sa fameuse pièce latine consacrée à Pomone et dédiée à 
M. Le Nôtre. L'un de ces petits oiseaux, plus curieux que les 
autres sans doute de belles-lettres, était venu sur la table se 
camper devant son maitre, et se trouvait pour ainsi dire à portée 
de la main. C'est bien ce que vit la dame anglaise, qui était 
fort belle et suivait la reine. Cette dame n'eut pas plus tôt 
aperçu ce joli canari qu'elle le convoita, fort prestement se 
jeta sur lui et fut assez heureuse pour s'en emparer. A la vue 
de ce rapt, Santeul, qui tenait à ses oiseaux, se leva pour 
mettre obstacle à une telle action ; mais la dame, qui voulait à 
tout prix emporter ce souvenir des messieurs de Saint-Victor, 
opposa une résistance assez vive. Mieux même, voyant que le 
poète se fâchait et grondait un peu, elle ouvrit vivement son 
corsage et glissa l'oiseau, palpitant d'émotion, dans la cachette 
où l’on dit que le roi Louis XIII, armé de pincettes d'argent, 
vint chercher une fois un billet que lui dérobait Mie de Haute- 
fort. Cependant le victorin était plus que tout au monde 
attaché à son canari, et rien ne put faire qu'il hésitât à glisser 
la main dans ce chaste asile et se saisir de la proie qu'on lui 
dérobait. Si bien que la reine moqueuse et la dame assez 
courroucée de l'aventure quittèrent non sans dépit la cellule de 
Santeul. 

N'est-ce pas Saint-Simon qui a dit, de la duchesse de 
Bourbon, dans le temps où elle était encore M'e de Nantes, 
que ses traits semblaient formés par « les plus tendres 
amours », les amours les plus tendres et les plus rougissantes ? 
Il faut bien le supposer, car, dans le temps que Diphile 
achevait cg récit d’un tour assez hardi, les teintes dont était 
revêtu le visage de la jeune duchesse semblaient plus vives 
encore que celles dont Nattier se servit à l'effet de les peindre. 
Aussi Mm° la Princesse eut-elle l'esprit de conclure que 
de tous temps, — mais surtout depuis le roi Louis XIII, — 
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l'amour des oiseaux n'avait pas laissé, chez beaucoup de belles 
personnes, d'être poussé à la folie. « C'est ainsi, dit-elle, que 
j'ai oui dire autrefois que M°* la duchesse Mazarin, née Hortense 
Mancini, ne prenait jamais le thé autrement qu'avec son per- 
roquet, et toujours sur son lit. » Me de Mazarin possédait égale- 
ment un serin, qui se nommait Filis. Quand Filis mourul, ka 
nièce du Cardinal le pleura beaucoup. « C'est, ajouta de son 
côté Me du Maine, qu'il n’y a rien de si émouvant que la mort 
de ces petits oiseaux. Ils se gonflent, font les frileux, refusent de 
manger, penchent la tête de côté et laissent la vie s'en aller 
d'eux sans la moindre plainte. » 

Mre de Crussol, à qui toutes ces histoires d'oiseaux étaient 
familières et qui en eût, là-dessus, remontré à Diphile, rapporta 
que ce qu'elle connaissait de plus surprenant dans ce genre 
était le trépas de ces deux rossignols qui, ayant oui jadis chanter 
à merveille Mie Paulet, la belle « lionne » de l'hôtel de Ram- 
bouillet, se laissèrent mourir de jalousie au bord d'une fon- 
taine. Aussitôt que Diphile eut entendu cette histoire, il en 
poussa bien des soupirs, car il n’était rien à quoi il füt sensible 
autant qu'aux malheurs des oiseaux. L'on dit mème que c'est 
pour mieux conjurer les maux et les dangers dont ces petits 
animaux sont menacés, enfin pour apprendre aux curieur la 
manière la plus appropriée d'élever les serins, tant ceux de 
Canarie que ceux du Portugal ou du Tyrol, enfin d'indiquer les 
secrets de les guérir, par les onguents et par les plantes, que 
Chanteloup publia son fameux 7raité. 


III. — LE TRAITÉ DES SERINS DE CANARIE. LA VIEILLESSE DE D/PHILE 


Cette maison de Diphile élait-elle vraiment celle que La 
Bruyère, nommant le curieux d'oiseaux, avait décrite au cha- 
pitre de la Mode, c'est-à-dire moins une maison qu'une volière? 
Il faut bien le penser, puisque cette habitation était aménagée 
apparemment moins pour la commodité des personnes que 
pour celle des canaris. Là, dans cette demeure d'une destina- 
tion si particulière, pas une fenêtre qui ne fût grillée, pas une 
allée dans le jardin qui ne füt plantée de chénevis, de senecon, 
de laitue et d’argentine; pas un grenier où l’on ne mit à sécher 
du plantain ou conservât des échaudés. Pour la chambre de 
musique, elle était admirable de propreté et d'ordre. C'était là 
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que le « gouverneur » enseignait ses élèves; si bien que celte 
chambre était ornée de cagettes où Diphile enfermait les novices 
qui n'en étaient qu'à l'apprentissage; parmi les serinettes, et 
tout un arsenal de flûtes et de chalumeaux, il fallait voir ces 
petits chanteurs s’essayer à la fois dans un gazouillis confus 
el étourdissant. « Ce n'est plus un ramage, c'est un vacarme », 
avait écrit La Bruyère, tout en pensant sans doute aux oiseaux 
de Santeul. Mais, chez Hervieux de Chanteloup, il en était de 
mème que chez le religieux : on ne s’entendait « pas plus 
parler les uns les autres que dans ces chambres où il faut 
attendre, pour faire le compliment d'entrée, que les petits 
chiens aient aboyé ». 

Au milieu de tout cela, de ce tumulte et de ce bruit, 
Inphile s'agite. Il commande, dirige, et comme il a éeril qu’ «il 
s'en faut de beaucoup que tous les serins soient d'un même 
naturel », qu'il « en est de mélancoliques et de gais, de sau- 
vages et de familiers, de rudes et de doux », enfin que certains 
apprennent plus facilement et retiennent mieux les airs », il va 
de l’un à l’autre, mettant tous ses soins à se faire comprendre 
de ses petits élèves; mais parmi ces oiseaux, il est un favori. 
C'est un canari plus éveillé que les autres; non seulement il 
chante à la perfection, mais, — dit encore Diphile, qui ne peut 
se passer de lui, tant il le trouve coquet et intelligent, — il 
accomplit, tout en voletant, « mille petites singeries, comme de 
baiser et becqueter son maitre qui l'appelle, et de voler aussi 
en plein vol, mème la fenêtre ouverte, en revenant toujours à 
la seule voix de celui qu’il connaît ». 

Ainsi flanqué de ce joli serin qui tantôt se perche sur son 
épaule, tantôt sur son chapeau, un flageolet à la main, un autre 
dépassant de la poche de son habit, enfin de son nez proémi- 
nent, — tel un chef d'orchestre, — semblant commander aux 
uns et aux autres, apparaît Diphile; mais où l’on peut dire qu'il 
est le plus cocasse et donne à rire aux personnes, c’est au 
moment où il accorde audience en qualité de commissaire des 
bois. Là, tous ceux qui projettent quelque construction ou sont 
en état d'élever un édifice viennent le consulter. Et ce ne sont 
que conversations et propos sylvestres, d’abord sur le bois éhou- 
pé, ensuite sur Le bois charmé et le bois chablis. Mais de ces 
curieuz-là, il faut dire que Chanteloup n'a que faire; seuls parmi 
ceux qu'il préfère entendre, lui importent les curieux d'oiseaux. 
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D'abord, c'est M. de Montendre, organiste, qui n'a pas son 
pareil pour la construction des flûtes et des flageolets ; puis c’est 
le sieur Plegmeau, maitre oiselier, demeurant quai de la 
Mégisserie, à l'Image Saint-Michel. Ce Plegmeau, homme 
habile en sa profession, possède la confiance de Diphile. On à 
vu le « gouverneur » lui confier plus d'une mission, non seule- 
ment en son nom propre, mais en celui de M: la Princesse. 
A l'effet de trouver de nouveaux et jolis sujets, Plegmeau se 
transporte, au faubourg Saint-Antoine, à l'hôtellerie de la 
Boule blanche. C'est en cet endroit que se donnent rendez-vous, 
non seulement les marchands de serins qui viennent du 
royaume d'Espagne, mais aussi les colporteurs arrivés d'Ins- 
prück, ville capitale du comté de Tyrol. 

Ces colporteurs ont franchi les montagnes de Suisse en por- 
tant sur leur dos, en forme de balles et dans des filets, des mil- 
liers de petits oiseaux de tous les plumages et de tous les 
ramages. Aussi est-ce dès leur arrivée que le sieur Plegmeau 
entend exercer son choix. S'il est des canaris houppés, présen- 
tant un petit panache sur la tête, il les prend d’abord, puis les 
serins jonquilles. Ce sont ceux que préfère M®e la Princesse ; 
mais Hervieux de Chanteloup, en ce qui le concerne, accorde 
son suffrage aux gris, aux blancs, surtout aux panachés ; mème 
s’il est des muets, c'est-à-dire des bätards de serines et de 
chardonnerets qui soient propres et qui chantent bien, le sieur 
Plegmeau, sur son ordre, en fait l'acquisition. 

Il faut dire que tout cela ne va pas sans criailleries, non 
seulement des oiseaux, mais aussi des marchands et des cha- 
lands, le moindre serin gris atteignant cinquante sols, voire 
quatre francs, s’il a du duvet et la queue blanche ; et même l'on 
voit des panachés atteindre à cent sols, des serins jaunes faire 
une pistole, enfin des jonquilles monter à vingt-cinq livres; 
mais pour Son Altesse sérénissime en est-il de trop chers? 

Car c'est pour elle, pour Anne de Bavière, son illustre et 
respectée princesse, qu'Hervieux de Chanteloup s'efforce 
à découvrir des serins de l'espèce la plus rare ou la plus plai- 
sante ; c'est à son intention qu'il enseigne l'harmonie à ces 
oiseaux ; enfin, c’est en son honneur qu'il se livre « au doux el 
innocent plaisir » de composer ce Traité des serins de Canarie 
qui porta jusqu’à nous son renom et sa mémoire. 

Tout ce qu'un homme peut rassembler d'observations ori- 
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ginales et de faits curicux en ce qui touche aux serins des iles 
d'Afrique et d'Europe, le « gouverneur » le rassembla dans ce 
grand ouvrage qui fait songer, tant il est vaste et aménagé 
dans l'ordre le plus clair, à cette grande volière de Versailles 
dans laquelle le Roi avait voulu que l'on réunit tout ce qu! 
vole et pépie au monde : des pigeons, des perroquets, des 
cygnes, des demoiselles de Numidie, voire, — écrit La Fon- 
taine dans sa Psyché, — « certains oiseaux pêcheurs qui ont 
un bec extrèmement long, avec une peau «au-dessous qui 
leur sert de poche »; ce qui est furieusement là le portrait de 
Diphile. 

Mais, pour ce dernier, tandis qu'il en était à composer cet 
ouvrage mémorable, il n'entendait pas raillerie et, tout aussi 
vertement que son maître Santeul, il savait répondre avec 
avantage aux moqueries et saillies des gens. « D'abord, 
disait-il, cela ne nuit pas, comme on l'insinue, à mes fonctions 
de commissaire des bois. J'ai composé ce Traité durant mes 
vacances; n'est-ce pas le temps où il est permis de se récréer 
à quelque chose de réjouissant et qui délasse l'esprit? Et puis, 
que me vient-on reprocher? Oublie-t-on Santeul et le 
P. Raphaël ? M. Santeul surtout « des Aymnes duquel nos saints 
temples retenlissent toujours »? M. Le curé d'Hénouville n'a-t-il 
pas, à sa satisfaction, composé le Traité des arbres et pépinicres ? 
Un feuillant ne nous a-t-il pas donné un autre 7raité sur la 
connaissance des bons melons ? » 

Diphile avait raison. Aussi mit-il toute sa science, apporta- 
t-il tous ses soins à rédiger cet ouvrage ailé et gazouillant dont 
un autre religieux, qui n'élait, celui-là, ni feuillant ni vic- 
lorin, mais le P. Marquer de la Compagnie de Jésus, docteur en 
philosophie aux collèges d'Amiens, Vannes, La Flèche, enfin 
l'un des collaborateurs du Journal de Trévoux, proclama, dès 
171%, le charme tout innocent, l'érudition et la finesse. 
« M. Hervieux, dit le P. Marquer fort joliment, s’est propor- 
tionné à son sujet : il a écrit d'un style léger, amusant et 
enjoué, et, dans son livre, il fait aimer les serins. » Cet amour 
tout particulier, cet attachement si délicat et si fidèle du 
« gouverneur » pour ses petits élèves éclate, en effet, à tous les 
chapitres de ce livre où, non seulement ce qui touche au dres- 
sage et à l'élevage, mais aussi au mariage des serins de Canarie 
est étudié. 


TOME XXAV, — 1926. 
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Une fort belle dédicace, adressée à l'Ilustrissime Anne de 
Bavière, mère des deux princesses du Maine et de Conti, 
précède, — cela va de soi, — un 7raité aussi important, tan 
par son objet que par son format. L'on sait tout le luxe typo- 
graphique dont un Thierry, un Barbin, voire un Michallet, — 
éditeur des Caractères, — entouraient, au xvii® siècle, ces 
hommages des auteurs. Tout ce que l’imprimeur du Nouveau 
traité des serins de Canarie possédait de papier choisi, d'orne- 
ments appropriés, de caractères irréprochables, il s'empressa 
de le mettre, lors d’une circonstance aussi solennelle, à la dis- 
position de l'excellent Chanteloup. 

Au cours de ses Mélanges d'histoire et de littérature, 
Vigneul-Marville raconte qu'il connut, dans la rue Saint- 
Antoine à Paris, « un oyselier qui prenait la qualité de Gou- 
verneur, précepleur et régent des oiseaux, perroquets, singes, 
quenons et quenuches de Sa Majesté ». C'élaient là des titres 
fort pompeux et dont s'ébaudissaient à qui mieux mieux les 
flâneurs et les marmousets qui passaient dans cet endroit et 
s’amusaient à en déchiffrer l'énuméralion au-dessus de la porte 
du marchand. Il est probable que le sieur Plegmeau, en se 
rendant, dans le même faubourg, à l'hôtellerie de la Boule 
blanche, là où se fait le trafic des oiseaux de Canarie, eut occa- 
sion de montrer plus d’une fois cell: enseigne à notre curieux. 
Aussi retrouve-t-on le beau titre, les hautes lettres peintes et la 
disposition vraiment rare de cet écriteau dans l’économie et 
dans l’arrangement de la belle dédicace dont le « gouverneur » 
adressa l’offrande à Son Allesse Sérénissime. 

« Madame, écrivait {ervieux dans cette page liminaire élo- 
quente, je prends la liberté d'offrir à Votre Altesse ce petit 
ouvrage qui vous appartient déjà, puisque ce n'est qu'en faveur 
des serins de Votre Altssse que je l'ai entrepris. » Un développe- 
ment fantasque, quelque peu ampoulé et naïf, suivait ces con- 
sidérations et laissail bien voir, par son allusion à l'un des 
Apôtres, que Dinhile n'était pas en vain le disciple de Santeul. 
« Le plaisir innocent que peut prendre Votre Altesse, disait 
Hervieux de Chanteloup, n’est point indigne du haut rang 
qu'Elle tient ni de l'élévation d'esprit qui la fait briller partout, 
puisque saint Jean, quoique grand saint, et tout occupé qu'il 
était à méditer continuellement sur les choses célestes, ne laissait 
pas de se récréer quelquefois avec sa nerdrix. » 
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Il faut dire que celte perdrix, qui arrivait bien un peu 
étourdiment, en battant de l'aile, au mitan de cette dédicace 
si magnifique, éveilla la malice tant de la duchesse du Maine 
et de la princesse de Conti que de la duchesse de Bourbon 
(Mie de Nantes). Ces trois jolies et moqueuses personnes se trou- 
vaient, comme à l'habitude, auprès de Mme la princesse de 
Condé au moment où Diphile vint soumettre son livre à l’agré- 
ment de celle protectrice si vénérable. A peine Mme de Crussol 


eut-elle annoncé le « gouverneur », qu'Ilervieux de Chanteloup 


s'avança cérémonieusement, engoncé dans le duvet de sa colle- 
relte, son chapeau à aigrette d’une main, et, de l’autre, tenant 
ce Traité tout gazouillant et sorli des presses. 

Ms la Princesse qui commençait, dans ce temps-là déjà, 
d’être fort impotente, entourée de sirops, d’opiats et de toute 
sorte de remèdes utiles à combattre les vapeurs, accueillit le 
mieux du monde son cocasse ami. Les princesses, curieuses 
et badines, faisaient cercle à ce moment autour de leur mère, 
Et ce fut en s’exclamant qu'elles entr'ouvrirent, du bout de 
leurs doigts roses, ce beau livre tout neuf et si bien imprimé. 
Mais Mme du Maine ne put résister à la joie que lui causa cette 
comparaison un peu bouffonne de saint Jean avec la Princesse. 
Elle qui, justement, à sa cour de Sceaux, se nommait tantôt 
l'Abeille, tantôt la Fauvette et se faisait gloire, avec sa grande 
amie, Me d'Artagnan, d'appartenir à la Société des Oiseaux, 
éelata d'un beau rire à l’idée de cette perdrix. « Et d'abord, 
ma mère, s'écria-t-elle, je vous dirai, n’en déplaise à M. Her- 
vieux, que la perdrix de même que la caille jabote, le pinson 
babille, le merle siffle, la pie jacasse, l'alouctte grisolle, la fau- 
vêtte fait entendre un petit cri allègre, vos serins gazouillent, 
mais la perdrix ! La perdrix est une paysanne, elle vole à terre, 
et l’apôtre saint Jean n'élait pas bien avisé de se faire suivre 
partout de cette volatile! » 

Il va dé soi que le trait, dans une si jolie bouche, fut trouvé 
plaisant. Le « gouverneur » ne fut pas le dernier à en rire, el, 
de même, la princesse de Conti et M la Duchesse. Pour 
M de Crussol, elle avait ordonné aux valets d'apporter 
les cages qui renfermaient les canaris de Son Altesse; si bien 
que ce fut au bruit du plus assourdissant des concerts que le 


«“ gouverneur » recommenca, d'une voix tout émue, à lire sa 
dédicace. 
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De Ia sorte, le brave Chanteloup connut l'apothéose. Sa 
renommée, ce jour-là, remplit non seulement l'hôtel de Condé, 
mais encore elle se répandit dans la cour et la ville. L'on 
peut dire qu'il ne fut pas, de ce moment, de personnage plus 
célèbre en son ari ni plus recherché de ceux qui se prétendent, 
ainsi que dans les Caractères, des curieux d'oiseaux. Cette 
popularilé, non moins que l'éclat des titres qui rehaussaient sa 
fonction, et toutes les préroga!ives qui en résultaient, assuraient 
la fortune et la gloire à Diphile. Mais, hélas! celle des oiseleurs 
n'est ni moins passagère ni moins fragile que celle des poètes 
et des conquérants. Hervieux de Chanteloup l’éprouva en 1723, 
au moment où celle qui avait été sa protectrice bien-aimée, 
veuve elle-mème de M. le Prince depuis 1709, vint à succom- 
ber à ses maux et à ses vapeurs. Ne vivant plus, dès lors, que 
sur le souvenir d’un passé tout de grandeur et de faste, rejeté 
dans cette obscurilé d'où la faveur l'avait tiré, le « gouver- 
neur » des scrins ct commissaire des bois à bâtir connut 
l'isolement et vieillit dans l'oubli. 

Jusqu'à 1747, époque de sa mort, l'on n’entendit plus guère 
parler de lui. Durant ces années dernières, Hervieux de Chan- 
teloup vécut pour ainsi dire confiné dans son jardin du fau- 
bourg, occupé de siffler ses serins à la linotte et donnant, à 
ceux de ses amis qui le visitaient encore, M. de Montendre 
ct le sieur Plegmeau, toutes les apparences d'un esprit 
dérangé. La vérilé est qu’à force de ne vivre qu'au milieu des 
oiseaux, de parler leur langage et de ne s'intéresser qu'a leurs 
habitudes et à leurs mœurs, Diphile se croyait devenu un oiseau 
lui-même. Son grand nez de toucan, le duvet huppé de sa per- 
ruque, et jusqu'à ses manières ailées et saulillantes, à chaque 
fois qu'il se considérait dans un miroir, l'incitaient à s'enfon- 
cer dans cette illusion. 

Celle-ci était même devenue si forle qu'à la fin de sa vie 
Hervicux perchait plus qu'il ne dormait, et gazouillait plus 
qu'il ne parlait. Enfin, il en était arrivé fermement à croire 
qu'il est fort possible à un homme qui meurt de ressusciter en 
oiseau. Il disait que feu Santeul, son maitre, lui en avait donné 
la preuve. Il était advenu en effet que le chanoine de Saint- 
Victor s'était renfermé une fois dans sa cellule à l'intention de 
composer dans le recucillement l’épitaphe du regretté Lulli. A 

ce moment, l’un des serins du bon religieux, et son familier, 
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vint se poser sur le front du poële et se mit à chanter d'une 
manière si agréable « qu'il semblait, dit Santeul, que l’âme du 
célèbre musicien füt passée dans ce charmant oiseau ». 

Quoi qu'il en fût de ces fables, toutes jolies et ingénieuses 
à souhait, le « gouverneur » des serins de Mr: la princesse ne 
larda pas à décliner au point de ressembler lui-mâme à ces 
vieux canaris à peu près déplumés, et dont il a dit, dans son 
grand Traité, qu'ils finissent par perdre la voix, les griffes, enfin 
à se montrer tourmentés de la goutte. La mort, qni vint le 
délivrer de ses maux, le surprit dans cette chambre des oiseaux 
dont Diphile avait toujours été si fier, et dans laquelle il avait, 
jusqu'au dernier jour, continué de donner audience aux 
derniers de ses amis. Enfin M. de Montendre et le sieur 
Plegmeau, le premier organiste, le second maître oiselier 
veillèrent sur ses funérailles. Par leurs soins, la tombe de 
Diphile se trouva semée de seneçon et de plantain; un sculp- 
teur voulut bien tailler dans la pierre les attributs et le blason 
du curieux : et c'élaient, sur un fond de plumage, parmi des 
tiges emmêlées de chénevis et d’œillette, une serinette et 
un flagcolet. 


Eomowp Pico. 








LETTRES 
SUR LA RETRAITE DU MEXIQUE 


1867 


1. — L'AMIRAL, SA CARRIÈRE ET SA CORRESPONDANCE 


Un nom gravé sur la plaque des présidents de la Société de 
géographie; une niche vide dans la galerie du Louvre, pro 
mise à une statue qui ne viendra sans doute jamais: vo là 
tout ce qui reste du vice-amiral baron de La Roncière Le Noury. 
La marine frinçaise, si prodigue envers des gloires qui non! 


rien de maritime, n’a pas trouvé le tableau d'arrière d'une chi- 
loupe pour commémorer le souvenir de celui qui a donné dans 
notre temps la synthèse la plus complète du marin : hard 
navigateur, explorateur intrépide, organisateur savant et com 
battant sans reproche, portant haut l'honneur du drapeau ax 
milieu des plus tristes défaillances. La ville de Paris, qui ins- 
critavec une légitime fierté dans ses annales la défense de 1870, 
n’a pas jugé qu'une de ses rues füt digne de porter le nom du 
chef des marins dont la vaillance contribua tant à cette longue 
résistance. Record d’ingratitude que seule pouvait battre la 
petite patrie d'Évreux qui n’a voulu répondre à sa constante 
sollicitude qu’en l’ensevelissant dans l'oubli. 

Est-ce bien oubli qu'il faut dire ? Non. L'ostracisme d'outre- 
tombe dont est victime l'amiral de La Roncière est parfaitement 
volontaire. Il s'inspire d’un de ces préjugés mesquins qui gran- 
dissent ceux qui en sont victimes. N'est-ce pas un honneur que 
de payer un tribut, même posthume, à la fidélité au malheur? 

Le défenseur de Paris n’a pas voulu oublier que la partie la 
plus féconde de sa carrière s’élait déroulée sous un régime auquel 
le rattachaient, plus encore peut-être que d'illustres amitiés, les 
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souvenirs de son père, le général comte de La Roncière, gloricux 
mulilé d'Ekmubhl, et de son père adoptif, le frère de sa mère, 
le général baron Le Noury, autre héros de la grande épopée. 

Comme ils le connaissaient mal, ceux qui ont prétendu 
rabaisser cos sentiments généreux au niveau de misérables pas- 
sions de politicien ! La Roncière était un de ces hommes tout 
d'une pièce, soldat et patriote, chez qui le service de la France 
passe avant toute autre question. Il a servi la France sous Louis- 
Philippe comme sous l'Empire et sous le gouvernement de la 
Défense nationale. Une république soucieuse des grands inté- 
rèts du pays n'avait pas à douter de son loyalisme. Il l’a écrit 
lui-mème. Droit comme son épée, passionné seulement du mot 
d'ordre de « servir », ce dernier rejelton d’un Clément, chef 
de soldats suisses venus servir la France au xvi° siècie, incarnait 
dignement une race et une tradition. 

Une telle figure ne méritait-elle pas d’être tirée de l'oubli? 
Les hommes vraiment grands laissent toujours derrière eux 
une semence dont la germination peut être lente, mais vient à 
son heure. L'amiral de La Roncière n'a pas failli à cette règle. 
Mèlé, selon un mot qui revient souvent sous sa plume, à de 
grandes choses, il aurait pu, avec les dons tout à fait remar- 
quables qui se dégagent de tous ses écrits, laisser des mémoires 
d'un intérêt saisissant. Il en a été empêché par le désir de ne rien 
dérober à la chose publique d'une inlassable activité, interrompue 
seulement par une mort prématurée. A défaut de souvenirs, 
l'amiral de La Roncière a laissé une correspondance très abon- 
dante. Pieusement recueillies par sa veuve et sa fille, ses lettres 
ont élé transmises à la mort de Mie Marguerite de La Roncière 
à une vieille et fidèle amitié. M. Joseph l'Hopital a pensé que ce 
dépôt venait fort à propos pour permettre de sortir de l'ombre 
du passé la figure du défenseur de Paris. L'occasion n'était-elle 
pas particulièrement propice, au lendemain d'une guerre qui, 
en efaçant l'humiliation de la défaite, a purifié la mémoire de 
ceux dont les sacrifices ne connurent pas de lauriers, au lende- 
main des combats de géants, où les marins de l’Yser et de Dix- 
mude ont vengé ceux qui leur avaient transmis le flambeau 
des ancètres. Pour mener à bien cette tâche difficile, M. l’Ho- 
pital a accepté le concours de M. Louis de Saint-Victor de Saint- 
Blancard, cousin de l'Amiral, attaché à sa famille par l'inti- 
mité de plusieurs générations de marins. 
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Ainsi se prépare la publication des parties Les plus intéres- 
sant:s de la correspondance de l'amiral de La Roncière. On ne 
peut songer à la publication intégrale de documents dont on 


comprendra l'importance tout au moins matérielle, quand nous 


aurons dit que pendant plus de vingt-cinq années d'une car- 
rière de marin, de diplomate, d'homme politique et d'homme 
du monde, La Roncière écrivait chaque jour à sa femme, née 
Clémentine Clément de Ris, petite-fille du sénateur dont la 
fameuse aventure a inspiré à Balzac sa Ténébreuse affaire. 
Dans cette correspondance revient comme un refrain le bilan 
de la besogne quotidienne : trente ou quarante lettres. El fallait 
choisir entre cette masse de documents, et il n’y avait que l’em- 
barras du choix. 
* : * 

La guerre de Crimée a été le tournant décisif de cette vie. 
Adalbert Clément de La Roncière avait alors juste quarante ans, 
étant né le 43 octobre 1813, sur les marches du palais royal de 
Turin. Son père l’avait reçu dans un manteau de cuirassier, 
premier lange digne d’un futur soldat. Il était le premier des 
deux enfants nés du second mariage du général comte de la Ron- 
cière et d’Adélaïde-Victoire, fille de Louis Le Noury, sieur de 
La Grignardière, et de Marie-Françoise-Henriette de Bence de 
Cracouville. Par cette ascendance, le dernier rejeton des routiers 
suisses se rattachait à une des plus anciennes familles de Nor- 
mandie, et se trouvait appelé à recueillir le tortil ramassé par 
le frère de sa mère à la pointe de l'épée. 

Poussé vers la marine par une vocation réfléchie, il débutail 
sur l’Orion dont le second était un de ses cousins, le commandant 
de La Rochassière. Puis, à une époque où le pavillon tricolore 
ne craignait pas de rivaliser avec l'Union Jack, il fut le disciple 
favori d'un autre de ses cousins, l’amiral baron de La Susse, 
qui a laissé dans la marine un juste renom de manœuvrier. 

Vingt années de navigation presque continue, voilà l'appren- 
tissage que ne connaissent plus, hélas! nos états-majors. Cette 
activité incessante ne paralysait d’ailleurs pas la préparation 
intellectuelle du chef. Un ouvrage publié en 1843 sur les 

marines à voile et à vapeur de l’Angleterre et de la France, 
désignait à l'amiral de Mackau, ministre de la Marine au début 
de 4845, l'officier le mieux qualifié pour une importante mission 
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à Portsmouth. Plus tard, un commandement de choix, celui du 
stationnaire de Constantinople la Vedette (1847-1849), fournis- 
sait à La Roncière l’occasion de deux études sur la marine otto- 
mane et la marine russe de la Mer Noire. Un article retentissant 
publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1849 
apportait, sous la forme d'une étude comparée des orincipales 
flottes, une éclatante justification des efforts accomplis et un 
tableau clairvoyant des réformes nécessaires. L'amiral Romain 
Desfossés ne pouvait mieux faire que d'appeler à l’action celui 
qui avait tracé le plan. C’est ainsi qu'un simple lieutenant de 
vaisseau devenait rapporteur de la commission chargée de reviser 
l'ordonnance de 1825 sur le service à la mer et le principal ispi- 
rateur du décret du 15 août 1851. Les galons de capitune de 
frégate n'arrivaient que comme le couronnement normal d’une 
carrière chargée de plus de mérites que d'honneur. 

Mais la guerre de Crimée arrive et la situation change du 
tout au tout. Commandant de l’aviso le Roland, La Roncière est 
au premier rang. Il éclaire la flotte, découvre le gué qui permet 
à la division Bosquet de déterminer la victoire de l’Alma, 
impose à force d'instances le mouillage de Kamiesh, sans lequel 
aurait été impossible l'hivernage qui seul permit l'achèvement 
laborieux du siège de Sébastopol. Un événement plus imprévu 
va donner à sa carrière une impulsion plus décisive qu’un grade 
enlevé sur le champ de bataille. 

En mars 1854, le Roland a été chargé de conduire en Crimée 
le prince Napoléon. Ce n’est pas aux lecteurs de la Revue 
qu'il est besoin de présenter le fils du roi Jérôme dort ils 
viennent d'avoir le portrait le plus véridique « peint par lui- 
même »; étrange figure, faite d’une violente opposition de reliefs 
et d'ombres. Une intelligence remarquable, de graves erreurs 
de jugement, des tendances ultra-démocratiques, en conflit 
constant avec un tempérament impétueux; un esprit à la fois 
primesautier et indécis, la passion du paradoxe, la fidélité 
aux amitiés, même les plus mal placées. De cette fidélité il est 
difficile de trouver un exemple plus frappant que l'intimité 
du prince Napoléon et de La Roncière. Tout séparait ces deux 
hommes : le rang social, la tournure d'esprit, les conceptions 
politiques, les principes religieux; deux traits les ont rappro- 
chés : l'indépendance d'esprit et la passion de :à mer. 

Le commandant du Roland fut étonné, puis charmé, d’avoir 
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à son bord une Altesse impériale qui s'intéressait à la marine; 
et l'Allesse, qui s'entendait à faire la conquête de qui lui 
plaisait, le séduisit par l'étendue de ses connaissances, la finesse 
de ses critiques, l'imprévu et parfois l'éclat lumineux de ses 
idées. De là naquit entre les deux hommes une amitié qui 
résista à tous les événements et fut plus forte que les désaccords. 
Elle suscita beaucoup d'envieux au futur amiral, mais ne faci- 
lita pas toujours sa carrière. Pour louvoyer entre la petite cour 
du Palais-Royal et la cour des Tuileries, il fallait plus d'adresse 
encore que pour naviguer dans les glaces de Jean Mayen, dans les 
chenaux de Terre-Neuve et les passes de Bretagne. Vingt fois La 
Roncière aurait pu payer de son avenir le prix d’une disgrâce 
ou la rancon d'une réconciliation, si le prince Napoléon n'avait 
apprécié la franchise de ses conseils, que d’ailleurs il ne suivait 
guère, et si Napoléon III n'avait élé incapable de faire retomber 
sur les amis de son cousin l’irritation que lui causaient sesécarts. 

En 1855, La Roncière appelé au Conseil d'amirauté retrouve 
le prince Napoléon qui s’est jeté dans la préparation de l'Exposi- 
tion univeïselle pour chercher une diversion aux déboires de la 
Crimée. Il collabore avec lui à cette œuvre. Le prince abandonne 
la direction de l'Exposition et songe à organiser une campagne 
d'exploration polaire avec la collaboration des savants dont il 
aimait à s’entourer. La Roncière dirige l’expédilion de la eine 
Hortense en Islande et au Groënland. L'habitude de la manœuvre, 
jointe à une connaissance approfondie des milieux maritimes 
anglais, n'était-ce pas exactement ce qu'il fallait pour ranimer 
nos pêcheries de Terre-Neuve tombées dans un complet marasme 
et mettre fin aux empiétements des colons de Terre-Neuve qui 
supprimaient des droits ayant survécu aux pires désastres? En 
six mois de croisière La Roncière trouva le moyen de montrer 
son pavillon dans tous les fjords du Labrador et de Terre-Neuve 
où aucun grand bâtiment n'avait jamais pénétré et de préparer 
avec l'autorité britannique un règlement qui a assuré la conti- 
nuation de notre meilleure école de marins. 

Le commandant de La Roncière se trouve ensuite étroite- 
ment associé à la préparation diplomatique de la guerre d'Italie. 
En deux missions secrètes à Saint-Pétersbourg il négocie le projet 
de traité qui assure la neutralité de la Russie. Cette heureuse 

collaboration méritait bien un poste au premier rang quand 
l'heure du canon arrive. La Roncière est appelé à la tête de la 
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division des canonnières de l'Adriatique qui doit combiner 
l'attaque par mer avec des opérations de terre. Le coup de 
théâtre de l'armistice de Villafranca au lendemain de Solférino 
arrèle les opérations. 

L'amour-propre du marin reçoit en compensation le comman- 
dement de la division du Levant réservé d'ordinaire à un 
officier général. La Roncière va trouver là une nnuvelle occa- 
sion de. se distinguer. Des troubles graves éclatent en Syrie en 
1860. Les Chrétiens sont menacés au Liban et à Damas. Tous 
nos établissements risquent d'être balayés. Seule l'énergie du 
chef peut compenser la pauvreté des moyens. Avec une poignée 
d'hommes et quelques bateaux il faut arrêter le déchaînement 
du fanatisme, encouragé par des intrigues étrangères, imposer le 
respect des établissements de la côte en attendant l'intervention 
du corps expéditionnaire. Pas une victime n'est tombée partout 
où notre marine pouvait agir. Voilà qui mérite bieu les étoiies. 

L'heure est tout à fait importante pour la marine française. 
Dupuy de Lôme construit les premiers cuirassés. Un ministre 
réformateur, le marquis de Chasseloup-Laubat, arrive à la rue 
Royale. Étudier le matériel nouveau, adapter les anciennes 
lactiques, reviser les méthodes de recrutement : c'est un grand 
effort de réorganisation qui s'impose au moment même où 
l'expédition du Mexique et la conquête de la Cochinchine solli- 
citent une activité incessante. 

Une simple constatation dira l'efficacité de l'impulsion don- 
née pendant cinq ans à la marine francaise. Ce fut une des 
rares époques où la France arriva à devancer sur les mers 
l'Angleterre elle-même. Il n’est que juste d'attribuer une bonne 
part du mérite de ces résultats à celui que M. de Chasseloup 
avait choisi comme chef d'état-major et directeur des mouve- 
ments de la flotte armée, au véritable vice-ministre. 

Celui qui a créé est mieux qualifié que quiconque pour 
expérimenter. Ainsi le contre-amiral de La Roncière, après cinq 
années laborieuses à la rue Royale, se trouve tout qualifié pour 
prendre le commandement de la première division de cuirassés 
qui ait encore manœuvré. Quel entrainement il lui donne de 1865 
à 1867, la conduisant jusqu'au Mexique pour surveiller le rapa- 
triement pénible du corps expéditionnaire et bravant les récifs 


des passes les plus difficiles de Bretagne jusqu’à lui mériter le 
surnom d’escadre des roches! 
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Un vice-amiral trop jeune pour prendre un commandement 
aclif serait condamné à échouer dans une préfecture, si la rue 
Royale n'avait pas été près des Tuileries et du Palais-Royal. 
Membre du Conseil de l’amirauté, associé aux travaux du comité 
de perfectionnement de l'École polytechnique et du bureau des 
Longitudes, le marin clairvoyant assiste au déclin de l'Empire 
et voit venir la guerre dont il pressent toutes les catastrophes. 
Cette fois, il va être au premier rang. Au lendemain de la 
déclaration de guerre de 1870, il est désigné pour le comman- 
dement de la flotte des transports dans la période brève des 
illusions où l'on rêve de prendre la Prusse à revers par la Bal- 
tique. Il doit arborer son pavillon sur la Victoire ; hélas! la Victoire 
ne vient pas. Bientôt la réalité est là. C’est à Paris même que la 
marine va jouer son rôle dans le grand drame. Le 8 août, La 
Roncière reçoit le commandement des principaux secteurs des 
forts de défense. Puis le bataillon des fusiliers marins devient le 
noyau d’une troupe qui grossira jusqu'à l'effectif d'un corps 
d'armée qui se distingue au Bourget, à Drancy et surtout dans 
la brillante offaire d'Épinay, méritant à son chef la seule grande 
croix de la Légion d'honneur décernée pendant la guerre. 
Durant toute la lutte, le soldat a résisté obstinément aux 
sollicitations politiques qui venaient au-devant de lui. Après 
l'armistice, une nouvelle bataille va s'engager. L’épée brisée, les 
navires à l'ancre pour longtemps, le devoir de l'heure est de 
panser les blessures de la défaite et de préparer le relèvement 
national. Il ne faut rien moins que l'appel pressant de ce devoir 
pour lancer dans l'arène parlementaire un homme qui a su 
toujours distinguer entre l'autorité nécessaire et l'arbitraire dan- 
gereux, mais qui est habitué à agir beaucoup plus qu'à parler. 
L'Assemblée nationale se réunit à Bordeaux. La Roncière, qui 
n’a voulu accepter de mandat que de sa petite patrie de l'Eure, 
doit être là encore au premier rang. Mais il n'entend pas faire le 
jeu des politiciens. Dès son arrivée à Bordeaux, il est désigné 
pour faire partie de la commission des Quinze qui a la pénible 
mission d'assister M. Thiers dans la discussion des préliminaires 
de paix. Sa clairvoyance a rapidement discerné les tendances de 
l’Assemblée et de ses dirigeants. Dès lors il prévoit la division 
et l'impuissance des éléments conservateurs. Résolument il se 
tient en dehors des manœuvres et des intrigues, uniquement 
préoccupé du salut du pays. Il soutient M. Thiers, dont nul n'a 
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mieux reconnu que lui les faiblesses, notamment au moment 
de la Commune, aussi longtemps que le libérateur du territoire 
ne s'est pas pris Jui-mème au piège de ses équivoques. Il sou- 
tient Mac Mahon, parce qu'il voit en lui la résistance contre le 
glissement à gauche; mais il ne croit pas à l'efficacité du frein. 
Il lui tarde de se dégager de la politiqueet de remonter sur le 
pont d'un navire. Le commandement de l’escadre a toujours été 
la suprème ambition des hommes de mer. Ce couronnement de 
carrière ne pouvait être refusé ni àson ancicnnelé, ni à ses élals 
de service. En mai 1875 son pavillon est de nouveau hissé sur 
le Maginta. Joie impatiemment attendue qui n’est que le pré- 
lude de la plus cruelle des déceptions. Un incident futile, la 
publication indiscrèle d'une lettre privée qui n’était d'ailleurs 
que l'affirmation d'une fidélité politique dont il n'avait jamais 
fait mystère, provoquait une sanction brutale d’un gouverne- 
ment timoré. Relevé de son commandement sans même avoir 
été entendu, l'amiral de La Roncière ne put même pas prendre 
congé des équipages qui avaient mis en lui toute leur confiance. 

Il n'était pas homme à se confiner dans la retraite, malgré les 
premiers avertissements d’un mal qui devait bientôt l'emporter. 
La vice-présidence du Conseil de l’amirauté, la présidence de la 
Société de géographie, ne suffisaient pas à son activité. Quelle 
que füt sa répugnance pour la politique, il acceplait un siège au 
Sénat en 1811 pour servir encore la marine et la France jusqu’au 
jour où la mort est venue, non le surprendre, car il la voyait 
venir, mais devancer son attente le 14 mai 1881. 

Cette brève esquisse ne peut prétendre qu’à rappeler les 
étapes essentielles d'une existence trop oubliée. Elle aura rem- 
pli tout son but si elle prouve l'intérêt d’une nouvelle contribu- 
tion à l’histoire d’une époque encore bien près et déjà si loin «lo 
nous. La correspondance de l'amiral de La Roncière, du moins 
dans les éléments qui ont été conservés, a un caractère intime, 
La plupart des lettres sont adressées à sa fermmme, à sa fille, 
à des amis. D'où une liberté d'expression qui ne fait que sou- 
ligner la netteté des jugements, la hardiesse des portraits et la 
causticité des traits de mœurs. On jugera de l'intérêt de cette 
correspondance par les quelques lettres que nous donnons ici, 
relatives à la fin de l'expédition du Mexique et aux dernières 
années de l’Empire. 


LUI — $S. B. 
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Le 21 décembre 1866, l'amiral de La Roneière reçoit l'ordre de 
partir d'urgence avec la division des ouirassés pour la Vera-Cruz. 
L'évacuation du Mexique est décidée. Liquidation pénible d'une 
malheureuse affaire que l'on pouvait entrevoir depuis plusieurs mois. 
Les Américains, libérés des soucis de la guerre de Sécession, avaient 
rappelé, dès la fin de 1865, la doctrine de Monroe avec une raideur 
frisant l'insolence. La situalion militaire était intenable, la caisse 
vide et l'horizon européen fortement assombri. Il n'y avait plus à 
hésiter. 

Au mois de septembre 1855, le général de Castelnau, aide de 
camp de l'Empereur, était envoyé auprès du maréchal Bazaine pour 
dresser le bilan définitif de la campagne et préparer le départ. Il 
restait à assurer la retraite d'un corps dépassant une trentaine de 
mille hommes, avec un matériel considérable. Opération toujours 
difficile, et particulièrement délicate avec un chef dont ni l'autorité, 
ni le caractère ne pouvaient inspirer confiance. Pour diriger l'opéra 
tion, il fallait un homme capable d'en imposer au maréchal, de tenir 
les Mexicains en respect, d'organiser et diriger avec aulorilé et déci- 
sion. Ni le capitaine de vaisseau Cloué, qui commandait la petite 
marine du corps expéditionnaire, ni le contre-amiral baron Didelot, 
chef de la division navale des Antilles, marin très distingué, n'avaient 
les moyens d'action nécessaires. C'est pour ces raisons que Napo- 
léon III décida d'envoyer au Mexique la division des cuirassés el 
l'amiral de La Roncière qui connaissait admirablement les affaires 
mexicaines pour avoir dirigé, à l'amiraulé, toute la préparation de 
l'expédition. L'événement a prouvé que le choix élait bon. 

La Roncière arrive à la Vera-Cruz au début de la seconde quin- 
zaine de février, au milieu du gâchis le plus invraisemblable. En cinq 
semaines, tout est terminé. Pas un un coup de canon n’a été tiré. 
Pas un homme n’a élé abandonné. Le corps expéditionnaire quittait 
ces tristes rivages dans des conditions au moins honorables. Les 
lettres de l'amiral laissent entrevoir les difficultés sans nombre qu'il 
a dû surmonter pour arriver à ses fins. 


À la baronne de La Roncière Le Noury 


Vera-Cruz, Magenta, 21 février 1867. 


Chère enfant, 


Me voici à la Vera-Cruz, au point le plus éloigné de mon 
voyage. J'ai trouvé les choses ici en bon train. Mais quel 
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spectacle ! les haines, les jalousies, le désarroi, la cupidité, etc. 


Donc vous n'avez ici pas d’autres intérêts 
Que d'emplir votre poche et vous enfuir après! 
Soyez maudits !…. 


Cela dépeint la situation. 

Ce qui me contrarie vivement, c'est que Castelnau est parti, 
il y a huit jours. Il était sérieusement malade, perclus de rhu- 
malismes, il a fallu le porter à bord. De plus, il avait le moral 
frappé. Il est très regretté. On savait qu'il était ici pour accé- 
lérer l'évacuation; tandis qu'on sait que le maréchal Bazaine, 
ou plutôt Me Bazaine, n'est aucunement pressée de quitter sa 
chère patrie. Quelle patrie, grand Dieul... En sorte que, dans 
l’armée, ils craignent que l'évacuation ne soit retardée. Mon 
arrivée a rendu quelque confiance. Il y a déjà six mille hommes 
de partis. 

Tu n'as pas idée comme on se plaint de toutes parts du 
maréchal Bazaine, et il y a du juste là dedans. Il a tout fait 
manquer ici, et il est la principale cause de notre échec mexi- 
cain. Tu sais que c'élait toujours ma pensée. Je crains que 
l'Empereur ne paie bien cher sa longanimité pour lui. Comme 
il est servi ici, ce pauvre Empereur! 

Ce qui est terrible à Vera-Cruz, ce sont les coups de vent du 
nord, et il y en a encore pas mal dans cette saison-ci. Il y en a 
un qui s'annonce actuellement; mais ils sont déjà moins violents 
qu'en décembre et janvier. Un de mes transports, /a Gironde, 
s'est perdu assez maladroitement sur la Jamaïque. Tout l'équi- 
page est sauvé. Il y en a déjà quatorze sur trente d’arrivés. 

On me dit que le maréchal Bazaine veut me faire venir à 
Orizaba, où il est. Je refuserai carrément : et je vais te donner 
la mesure de la confiance que j'ai dans ces gens-là. Il ne vou- 
dra pas me donner une escorte suffisante, et il pourrait me lais- 
ser prendre par les dissidents. Peut-être même, vois ma 
confiance, arrangerait-il les choses exprès pour jouer quelque 
mauvais tour à la marine. Pas si bête ! C'est que ce serait une 
forte affaire pour celui qui me prendrait! Je vaux bien, au prix 
des choses actuellement, cent mille piastres fortes. Je ne bou- 
gerai donc pas de la Vera-Cruz, où d'ailleurs le service me 
retient absolument. 


Maximilien vient de se mettre à la tète de son armée qui est 
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de six mille hommes et de marcher contre Juarez. Il est bien 
temps qu'il aille au feu! il aurait dû commencer par cela au 
licu de faire arroser les rues de chlore, lorsqu'il est arrivé la 
première fois à Vera-Cruz le 28 juin 1863. Tout le monde est 
d'accord pour dire qu’il ne peut réussir et qu'il serait bien pos- 
sible qu'il n'eüt même pas la vie sauve. Quelque chef de bande 
peut bien le prendre et le faire fusiller séance tenante. Il ne 
faut pas qu'il compte sur son armée qui l’abandonnera au pre- 
mier moment. Ah! Bazaine, Bazaine ! tout le mal vient de lui. 

J'espère partir d'ici vers le 40 mars. Je serai le 15 à La 
Havane. J'en partirai le 25:et serai dans les premiers jours 
d'avril sur les côtes des États-Unis. 


À la même 


Vera-Cruz, Magenta, 24 février 4867. 


Chère enfant, 


Les choses marchent ici leur train. Les embarquements ont 
été suspendus pendant trois jours, ce qui a fait pousser des cris 
de paon. Ils recommencent demain. Le maréchal m'a écrit pour 
m'expliquer le pourquoi de cette suspension d'envoi de 
troupes : je n’y ai rien compris, ce qui m'est égal. Je ne peux 
pas le forcer à faire avancer les soldats. Néanmoins, par ce qu'il 
m'écrit, je vois qu'il est lancé. J’estime que le 1° mars il ne 
restera guère plus que 8000 hommes à embarquer. Il est vrai 
que ce sera le plus difficile. 

On va très peu à terre à la Vera-Cruz. On y va sur l’ilot de 
Sacrificios, près duquel nous sommes mouillés. I] a un peu de 
ressemblance avec une plage près de laquelle mouillait ancien- 
nement l’escadre dans le Levant, près des Dardanelles, et qu'on 
avait appelé Charognopolis. C'est là que sont toutes mes bêtes, 
entre autres ma brebis et son agneau. J'envoie à la pêche tous 
les jours. Mais je n'ai pas un seul bon pêcheur. Bahem prend 
beaucoup de poissons, lui, et il m'en envoie tous les jours. Il y 
a assez de vivres frais à la Vera-Cruz, mais à des prix impos- 
sibles. Le blanchissage coûte vingt-six sous, un pantalon et 
une chemise. Les habitants jouissent de leur reste, les pauvres 
diables. 

On prétend que Maximilien, étant sorti de la capitale avec 
son armée, n'y pourra pas rentrer : c'est assez probable. Le 
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commandant de la corvette autrichienne, qui est ici à sa dispo- 
sition, vient de me dire qu'il était à traiter avec Juarez pour 


garantir la sécurité des personnes qui s’élaient compromises 
pour lui. 


A Mademoiselle de La Roncière Le Noury 


Vera-Cruz, Magenta, 3 mars 1807. 


Ma chère petite fille, 


Je voudrais bien pouvoir t'écrire un journal intéressant ; 
mais cela m'est bien difficile. Je pourrais te faire des discours 
en trois points sur les observations que je fais ici sur le moral 
ou plutôt la moralité d'une armée en retraite; le moral est 
encore assez bon, mais il ne faut pas que cela dure encore 
longtemps. Tu n'auras jamais occasion, je l'espère, de voir de 
pareilles choses. Cela rend très philosophe. 

Je passe mon temps ici très rapidement. J'ai chargé Cloué, 
qui est sur le Magellan, mouillé à Saint-Jean d'Ulloa, c’est-à-dire 
à huit cents mètres du quai de la Vera-Cruz, de faire tous les 
délails de l'embarquement. Je lui envoie successivement les 
bâtiments, il les charge et ils partent. J'ai envoyé Vigne, il y 
a cinq jours, au-devant du maréchal, à Cordova, à vingt-cinq 
lieues d'ici. Je lui ai fait donner de fortes escortes, et il est 
arrivé sans encombre. Il est revenu hier matin avec le 
maréchal. Il a fait un voyage fatigant, mais très agréable. 

Comme je voulais absolument connaître aussi moi-même 
l'intérieur du pays, je suis allé avec une douzaine de ces 
messieurs en chemin de fer jusqu'à la Soledad, à douze lieues 
d'ici, là où a été signé le fameux traité entre Jurien, Primet les 
Mexicains, qui a valu la disgrâce momentanée de Jurien. J'ai 
pris un train de chemin de fer remontant pour aller chercher 
des troupes. J'ai emmené quatre matelots seulement et on m'a 
donné une escorte de vingt Égyptiens. Mais en sortant de la 
Vera-Cruz, on est resté stoppé quelque temps, les Égyptiens sont 
descendus du train et puis nous sommes repartis sans eux. 
Comme j'avais improvisé cette partie, les Mexicains ne pou- 
vaient être informés à temps pour nous empoigner. 

La Soledad est gardée par ce qu'on appelle la contre- 
guerilla. Ce sont nos bachi-bouzouks. La contre-guerilla est 
momentanément commandée par Galiffet, qui nous a reçus au 

TOME xXXxV. — 1996. 42 





GRR AS QE Eee as meta à 


Faeis rate nt 


PTE 


Rd à < 


Du ÈS 
ER + AE 


7) 


+ 


OT ne 


ls 


1 
| 


658 REVUE DES DEUX MONDES. 


débarcadère avec deux de ses officiers, Clary et Saint-Sauveur. 
Nous avons fait un excellent déjeuner; nous nous sommes pro- 
menés dans les environs, qui sont assez pilloresques, quoique 
en pleine terre chaude, et nous sommes revenus à la Vera-Cruz, 
dans un train qui ramenait 600 zouaves. Nous élions donc bien 
gardés. 

Sur toute la route, on ne voit que bagages, chevaux, etc. On 
vend les chevaux pour rien. D'Espeuilles a vendu les 
225 chevaux de ses deux escadrons 3000 piastres en bloc, 
c'est-à-dire 15000 francs. On a autorisé les soldats de cava- 
lerie à vendre leurs chevaux eux-mêmes comme ils l’enten- 
daient. Ils les ont vendus en moyenne 20 francs chacun, tout 
sellés et bridés; et ils allaient immédiatement en manger 
l'argent dans les cabarets. J'ai demandé au maréchal de m'en 
faire réserver 200, que je veux envoyer à la Martinique et à la 
Guadeloupe qui en manquent. Mais j'aurai bien de la peine 
à arranger cela. 


À la baronne de La Roncière Le Noury 


Vera-Cruz, Magenta, 3 mars 18617. 


Chère enfant, 


C'est une affreuse débandade, qu'il-ne faut pas songer 
à arrêter. Il faut seulement y mettre,le plus d'ordre possible, et, 
en ce qui concerne la marine, cela va bien. Ce qui nous retar- 
dera, c’est le chemin de fer. Il est dans le plus piteux élat, il 
n’y a plus que deux locomotives qui puissent marcher, et il y 
a encore aujourd'hui 1000 hommes à ramener de l'intérieur. 

Le maréchal Bazaine est arrivé hier avec sa femme, une 
petite boulotte, qui a un joli haut de figure mais une vilaine 
bouche et un vilain son de voix. Elle s'habille négligemment. 
Elle est enceinte de quatre mois. Elle a un bébé de neuf mois 
qui est très gentil. Le pauvre maréchal est ridicule au dernier 
point avec sa femme, et la risée de toute l'armée. J'ai passé une 
partie de la journée avec eux hier. Il hésite sur le bâliment sur 
lequel il partira, à cause de sa femme qui n'était jamais sortie 
de Mexico et qui se débat pour ne pas quitter son cher Mexique. 
Toute la clé des affaires du Mexique est là. Notre pauvre 
Empereur, comme on le sert! S'il ne s'agissait que de détails{ 
Mais ce sont les grosses aflaires politiques. 
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Presque lous les bâliments sont arrivés. Il en manque 
encore Cinq; mais qualre sont partis il ya douze ou qua- 
lorze jours de la Martinique. Ils arriverout certainement demain 
ou après-demain. Il n'en reste qu'un, le vaisseau le Bayard, qui 
élait parti de Cherbourg une première fois le 4 janvier, qui y 
élait rentré le 8 et qui a dù se réparer. J'estime qu'il en sera 
mparli le 20 au plus tard, Il est done possible qu'il arrive iei 
quand tout sera fini; mais je peux très bien me passer de 
lui. 

Je me porte parfaitement bien. J'ai une activité qui sur- 
prend tout le monde. On n'yest pas habitué dans ces pays-ei où 
on dort souvent, surtout lorsqu'on y est depuis quelque temps. 
Peut-être que si j'y élais depuis un an, je serais aussi paresseux. 
J'espère que s'il n’y a pas d'incidents imprévus, je serai parti 
d'ici le 10. 

Nous ne savons absolument rien de l'intérieur. Toutes les 
communications sont coupées à mesure que nous nous retirons. 
Nous remettons les places que nous quittons aux autorités de 
Maximilien. Mais comme ces autorilés n'ont aucune troupe, les 
dissidents s'en emparent immédiatement. Il semble y avoir 
d'ailleurs un accord tacite entre ces derniers et nous pour nous 
laisser nous en aller tranquillement. On ne nous inquiète nulle 
part, L'armée a beaucoup de déserteurs qui s'engagent, dit-on, 
dans l'armée de l'empereur Maximilien. 

Quant à celui-ci, on ne sait pas où il est. Il parait qu'il » 
quitté Mexico à la tête de son armée. Les uns disent qu'il a 
remporté une victoire, les autres, qu'il a été battu. En semme, 
on n'en sait rien, et, en vérilé, personne ne s'occupe plus ici 
de ces sortes d'affaires : on ne pense qu'à s'en aller avee le plus 
d'argent possible. Il y a ici, et partout où les troupes passent, 
des maisons de jeux qui sont toujaurs pleines et où on étrille 
fortement les officiers. Tout est hors de prix. 


À la même 


Vera Cruz, Magenta, 5 mars 18671, 


Chère enfant, 


Le maréchal Bazaine, que j'ai beaucoup vu ces deux jours-ci, 
voulait laisser ici quatre cents hommes à terre après son départ, 
parce que des officiers supérieurs devaient s’embarquer sur le 
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paquebot qui part le 15. Ces quatre cents hommes seraient 
restés sous mes ordres. J’ai refusé carrément, en lui faisant 
connaitre que, dès qu'il serait parti, j'embarquerais ces officiers 
supérieurs sur un de nos bàätiments et les quatre cents hommes 
en même temps; que mes ordres formels me prescrivaient après 
son départ de tirer la planche ; tant pis s’il a laissé ces officiers 
supérieurs refuser les passages que je leur donnais sur les 
bâtiments de l'État. Ils veulent tous aller par les paquebots. 
Sur mes observalions, il a changé d'avis hier soir. 

Je compte ainsi parlir le 11. Je tiens à rester ici deux ou 
trois jours après le maréchal. Je ne veux pas avoir l'air de fuir, 
quoique cesoit bien réellement en apparence une fuite, à voir 
la débandade. Et cependant, personne ne nous poursuit, ne 
nous attaque; on nous laisse paisiblement nous rembarquer. 
On n'a pas tiré un seul coup de fusil depuis le commencement 
de lévacuation, si ce n’est il v a trois jours, à l'extrémité du 
chemin de fer, à Paso del Macho, au moment où on évacuait. 
Les dissidents nous croyaient partis depuis quelque temps; ils se 
sont présentés ; on a tiré sur eux ; ils ont envoyé alors un parle- 
mentaire pour demander pardon, et dire qu'ils s'étaient trompés. 

Chaque ville, chaque village, dès que nous les évacuons, est 
officiellement remis à l’alcade, qui est théoriquement l'agent 
de l'empereur Maximilien. À peine sommes-nous à une lieue de 
la ville, qu’il y a un pronunciamiento contre l'Empereur. de 
suis convaincu que, le soir même de mon départ de Vera-Cruz, 
les dissidents s’empareront de la ville, sans coup férir; ils 
seront accueillis par la population. C’est un drôle de pays que 
celui-ci, et il a été si singulièrement mené depuis trois ans! 
Hier soir, le maréchal m'a défilé tout son chapelet contre les 
uns et les autres. Les uns et les autres m'avaient déjà défilé le 
leur contre lui, et puis les uns contre les autres, et puis les 
autres contre les uns. Tu comprends que moi qui suis le der- 
nier arrivé, qui suis sans précédent, en apparence, car je sais 
mieux le Mexique par ce que j'en ai fait au Ministère que bien 
des gens qui y sont, tout le monde vient à moi me raconter ses 
griefs. Si j'avais le temps d'écrire tout cela, quel drôle de 
roman on ferait! 

De tout ce que j'entends, il résulte évidemment pour moi 
que c’est au fond le maréchal qui est le plus coupable ; et à un 
bien plus haut degré que tous les autres. Ce qui n’empêchers 
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pas que l'Empereur le recevra superbement, le traitera magni- 
fiquement et fera pour lui toutes les avances possibles, tandis 
que,quand le maréchal Pélissier est revenu de Crimée, venant 
de prendre Sébastopol, YEmpereur, qui était alors à Plombières, 
ne l’a même pas invilé à aller le voir. C'est comme cela qu'ils 
sont aux Tuileries : plus mal on sert, mieux on est accueilli et 
récompensé. J'ai vu cela à chaque instant. Je t’assure que je 
suis enchanté que ma carrière soit à peu près finie, quoi que tu 
en dises. Dans cinq mois, j'aurai mes conditions; on ne peut 
rien faire de moi à cette époque-là. On me fera vice-amiral 
dans deux ans, et tout jeune que je suis relativement, je ne 
peux pas ambitionner de commander l’escadre, ce qui est 
l'ambition de tous les amiraux et ce qui n'est pas la mienne. , 
Après deux ans de grade, j'aurai une Préfecture. Là, on est 
-ranquille si on veut, surtout à Lorient. Je ne verrai pas tant 
de choses extraordinaires que j'en vois depuis que je suis 
dans les grandes affaires, ou au moins je les verrai de beaucoup 
plus loin, et avec indifférence. 

Je pense bien que les événements n'empêcheront pas le 
prince d'aller voyager, quand les premiers effets des fameux 
décrets seront passés. Dans ces décrets, j'approuve la suppression 
de l'adresse, j'approuve de faire juger les journaux par les tri- 
bunaux correctionnels. J'ipprouve le droit d’interpellation, mais 
je n’eusse pas voulu qu'on l’entouràt de tant de difficultés. C’est 
donner aux questions une trop grande importance. J'aurais dit : 
« Le droit d'interpellation existe. On devra prévenir la veille et 
dix membres au moins devront signer la demande d’interpel- 
lation. » Je n’approuve pas le rétablissement d’une tribune à la 
Chambre. C'est encore donner trop d'importance aux haran- 
gueurs, et en retirer aux hommes d’affaires qui parleraient bien 
de leur place mais qui hésiteront à monter à la tribune. 
J'approuve aussi les ministres allant à la Chambre, si c'est 
nécessaire. Mais sois sûre qu’on sera entrainé à les y faire aller 
toujours. Quoi que l'Empereur fasse d’ailleurs, à l’heure qu'il 
est, on trouvera toujours mal ce qu'il fera. Le peuple français 
est fait comme cela, et le peuple parisien donc! 

Mon cuisinier est déplorable ; ce n'est mème pas un gargo- 
tier. La première fois que j'aurai un dîner à donner, je le 
mettrai aux fers, et je prendrai, pour me faire mon diner, le 
cuisinier de Baëhm ou celui de Périgot. 
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Philippe de Massa est ici, officier d'ordonnance du maréchal. 
Il a fait une jolie carrière militaire: il a 35 ans el il est licute- 
nant. J'ai diné hier à terre avec Galilfet, d'Espeuilles, un ins- 
peeleur général des Finanees, nommé de Maintenant, charmant 
homme, et trois ou quatre autres dont Lebris et Vigne. Ils m'ont 
donné un superbe diner. 

Après diner, nous avons été voir jouer à la roulette. Il y a 
des maisons de jeux dans tous les hôtels. Je n'avais jamais 
vu cela, c'est assez curieux. Nous avons ensuite été nous pro- 
mener sur la P/asza Major, et puis le maréchal, sachant que 
j'étais là, m'a envoyé chercher, quoique je fusse en redingote 
blanehe. Je suis resté avec lui jusqu’à onze heures, ce qui ne 
s'était jamais vu; j'étais à bord à minuit et demi. A deux 
heures, le coup de vent s’est déclaré. Adieu, chère enfant. ‘e 
vous embrasse. Je vais très bien. 


À mademoiselle de La Roncière Le Noury 


i 
Ma chère petite fille, 


La Havane, 27 mars 1867, 


Nous sommes partis de la Vera-Cruz le 17, à midi, en bon 
ordre, quatorze bâtiments à la fois, malgré un assez fort vent 
contraire. Nous avons quitté ainsi avec une certaine dignité les 
eaux mexicaines. La ville de la Vera-Cruz était déjà assiégée 
par les dissidents, dont nous voyions les troupes campées à 
terre très près de nous. Nous les voyions arrêter tous les paysans 
qui portaient des vivres au marché de la ville, s'emparer de 
ces vivres, sans payer bien entendu, et faire rebrousser chemin, 
à ces pauvres paysans. La ville tirait de temps en temps des 
coups de canon sur eux, mais ils étaient à des distances inattei- 
gnables. 

J'étais d'autant plus pressé de partir que je craignais que la 
ville ne me demandât de la défendre, ce que j'aurais refusé, 
bien que cela m'eüt donné l'occasion de tirer quelques coups 
de canon; mais je suis plus sage que cela. Le 44, j'avais fait 
officiellement la remise du fort de Saint-Jean d'Ulloa, notre 
dernière possession, aux autorités mexicaines ; il m'était alors 
très désagréable d'être obligé de rester là. Mais le norte me 
forcait de rester. 

J'aurais voulu arriver à la Havane après que le maréchal qui 
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devait y toucher avec le Souverain, et qui était parti le 12, 
en fût parti. Je m'arrêtai donc en route près d'un récif nommé 
les Alacranes, où nous mouillâmes la nuit ; et le lendemain, 
avec une canonnière, nous fûmes explorer les ilols, et nous 
entrèmes dans un petit port rempli de requins. Les jeunes se 
tiennent tout près de terre jusque par # ou 5 pouces d’eau. On 
les tuait à coups de fusil. Ils sont étonnamment abondants. Ces 
lots sont inhabités. Il y a des cabanes de pêcheurs qui n'y 
viennent que dans une certaine saison, de la côte du Yucatan, 
qui en est à soixante lieues. J'ai permis de tuer trois ou quatre 
oiseaux seulement [ls y sont en grande abondance. En même 
temps, on envoyait les équipages pècher sur les récifs. Les gens 
du Magenta n'ont rien pris comme d'habitude, tandis que ceux 
de la Flandre, comme d'habitude aussi, ont pris beaucoup de 
poissons dont nous avons eu notre part. 

Nous sommes restés mouillés là quinze heures, et nous 
serions restés plus longtemps, si le temps n'était devenu dou- 
teux. Après une traversée monotone, nous sommes arrivés ici 
le 23, au matin. Les visites, les saluts, etc... ont alors commencé 
sans désemparer. J’enrageais. Je ne liens pas du tout aux hon- 
neurs. Le Souverain, avec le maréchal, n'élait arrivé que la 
veille. Le maréchal s'était installé à l'hôtel avec son monde. Le 
premier jour, le 23, visites ; le soir, élant très fatigué, ayant 
passé une partie de la nuit précédente, je me suis couché de 
bonne heure. Le 24, dimanche, revisites, à recevoir principale- 
ment. Le soir, je vais au spectacle avec le consul général et sa 
femme et La Tour-du-Pin. On jouait /a Traviata, que Je déleste. 
Je suis allé causer avec le capitaine général et un instant voir 
le maréchal qui était avec sa femme dans une loge grillée, ce 
qui a paru de fort mauvais goût ici. 

Le capitaine général, dont la position est ici la plus puis- 
sante que puisse avoir un sujet après un roi, avait invité le 
maréchal à diner et comptait donner un véritable banquet à 
l'armée et à la marine ; il a attendu vingt-quatre heures la 
réponse du maréchal qui a fini par dire non, sous prétexte 
qu'il partait, ce qui était inexact ; d'autant plus que, hier soir, 
c'est-à-dire deux jours après, il dinait chez un des aides de 
camp du capilaine général, mis à sa disposition. Tout cela a 
fait très mauvais effet ici. Les Espagnols sont de véritables 
grands seigneurs, très susceptibles, de vrais hidalgos, dans la 
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bonne acception du mot, surtout ici où ils sont très riches. 

L'amiral commandant en chef ici nous a donné avant-hier 
un superbe banquet, où j'ai prononcé quelques paroles bien 
senties en espagnol, après avoir parlé pendant tout le diner, 
anglais avec l'amiral espagnol et allemand avec mon voisin de 
droite, consul général de Prusse. Tout était parfaitement réussi 
dans ce banquet. Cet amiral espagnol demeure à terre dans un 
hôtel près duquel nos préfectures maritimes ne sont que des 
baraques. 

Aussitôt pris, aussitôt pendu! hier, j'ai rendu le diner aux 
Espagnols. Il y avait toutes les autorités, sauf le capitaine 
général auquel la loi interdit formellement de mettre le pied 
sur un bâtiment étranger. C'est une vieille loi qui a eu pour 
origine l'enlèvement d’un capitaine général aux Philippines 
par les Anglais sans déclaration de guerre. La petite fête n'a 
pas mal été, fort cordiale, et nous passant très bien du 
maréchal. 

Celui-ci, du reste, a toujours été des moins empressés pour 
moi, quoique je l’aie été beaucoup pour lui, et que je me sois 
mis en quatre pour lui être agréable. Mais ce n’est plus un 
homme, c'est un enfant. Sa femme est une bonne personne, 
mais enfant gâtée au delà de toute expression. Philippe de 
Massa est un de ses aides de camp; il a été très bien. Toutes 
mes relations officielles avec le maréchal, et j'en ai eu beau- 
coup, n'ont eu lieu que par écrit, et je n'ai pas eu à m'en 
repentir. Je savais qu'il n’était pas franc du collier, qu'on ne 
pouvait pas se fier à sa parole. Etant averti, cela ne m'embar- 
rassait pas. Et je dois dire qu'il s’est toujours rendu à la moindre 
de mes observations, faite par écrit. Si je n'avais pas écrit, il 
m'aurait bien souvent mis dans l'embarras, comme il l'a fait 
ici pour son ami Didelot et pour le consul général. Il part 
aujourd'hui, je vais aller lui présenter mes respects à bord du 
Souverain. 

Après ma petite fête hier soir, une fois les Espagnols partis, 
nous nous sommes mis en veste blanche et j'ai emmené mes 
invités prendre des glaces, à un café très renommé. Le matin, 
j'avais eu à déjeuner le consul général de France, le marquis 
de Forbin-Janson et sa femme, ainsi qu'un aide de camp du 
capitaine général et sa femme. M®° de Forbin-Janson est une 
Italienne qui a dû être très jolie, mais qui a quarante ans. 
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Après déjeuner, je suis allé visiter les fabriques de cigares, 
el faire mes empletiles de cet objet dégoûtant. J'ai dû en fumer 
plus de douze. Quelle abomination! j'étais avec sept ou huit de 
mes officiers. Dans ces sortes de visites, le principal person- 
nage n'est jamais son maitre ; il faut qu'il se sacrifie pour faire 
des politesses ; c'est pour cela que je me suis vu forcé de tant 
m'entabaquer hier. J'ai encore les sens olfactifs tout pleins de 
cette affreuse odeur. 

Je suis allé me faire couper les cheveux par un Figaro fort 
habile, mais très bavard, qui, voyant bien que j'étais Français, 
me lourmentait de questions sur l’escadre et sur ma situation 
J'ai lini par lui faire entendre que j'étais le commis aux vivres 
du Magenta. 

Je partirai cet après-midi, si rien ne survient d'ici là. 
J'attends que le maréchal soit parti. 


* 
* * 

Donnons maintenant quelques lettres où se manifeste avec éclat 
la perspicacité avec laquelle l’amiral prévoit l’avenir du régime et 
celui du pays: celle-ci d’abord, qui éclaire d’un jour saisissant la 
figure souvent si méconnue de l’Impératrice Eugénie : 


À la baronne de La Roncière Le Noury 
Compiègne, le 27 novembre 1866. 
Chère enfant, 

Hier, grand déjeuner de maréchaux, amiraux, généraux, etc. 
J'ai vu le prince, qui m'a demandé mes commissions pour 
loi. Il a assez causé avec l’'Impératrice, à la droite de laquelle il 
élait. De son autre côté était Me Haussmann, et moi ensuite. 
Sa conversation avec cette dernière n’a pas été émaillée de beau- 
coup de paillettes. 

J'aurais voulu revoir le prince après la seconde séance du 
Conseil après déjeuner. Mais j'ai été désigné pour aller promener 
à pied avec l’Impératrice, avec une demi-douzaine d’autres 
personnes. Nous avons fait une lieue et demie à pied ; et puis, 
au moment où nous allions rentrer, l'Empereur est venu au- 
devant de l’Impératrice et nous avons rebroussé chemin, et 
recommencé la même promenade. J'étais éreinté. Demain, il va 
y avoir à déjeuner des ministres. Ensuite, il y aura revue de la 
garnison, et puis une sorte de petite guerre. Le soir, on doit 
jouer une charade que l'on prépare à grand peine. 
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Je reprends ma lettre avant de me coucher. J'ai causé assez 
longtemps avec l'Empereur, affaires de marine. Il s'est retiré 
ensuile, et puis j'ai eu avec l'Impératrice une conversation qui 
a duré juste une heure un quart! Elle a roulé d'abord sur des 
choses insignifiantes relativement, puis sur son voyage de Rome, 
puis, enfin, sur le prince! Elle s'est entièrement ouverte, et 
c'est vraiment un grand cœur et un grand esprit. Nous avons 
analysé le prince, et elle a été conduite à prévoir la mort de 
l'Empereur et ce qui se passerait alors. Cette terrible éventualité 
la préoccupe excessivement, on le voit. Elle se rend compte du 
fardeau qui lui incomberait, elle ne se dissimule aucune diffi- 
culté, elle les prévoit, elle y pare. Mais le prince! c'est [à qu'esl 
l'énigme pour elle. Je voyais les larmes lui monter aux veux. 
Elle élait sur une simple petite chaise et, moi-même, sur un 
canapé, tout près d'elle. Je voulais changer la conversation: 
mais eile s’est levée, disant qu’il faisait trop chaud, ce qui étail 
vrai, et elle est passée un instant dans ses appartements. Elle 
est revenue ensuite, a causé avec Ch. Duperré, et, un quart 
d'heure après, il élait minuit juste, elle s'est retirée. Je n'étais 
pas moi-mème sans émotion, que j'ai, d’ailleurs, dissimulée. Je 
te raconterai tous les détails de cette conversation. Adieu, chère 
enfant, je t'embrasse. A bientôt. 


Nous sommes en 1867, en plein feu d'artifice de l'Exposition 
universelle. Les esprits clairvoyants entrevoient pourtant la calas- 
trophe qui approche. Dès ce moment, l'opinion de La Roncière est 
faite. Il est convaincu que la chute du régime est certaine et ne tar- 
dera pas. Il est également convaincu que cette chute sera provoquée 
par une guerre avec la Prusse. Des pressentiments reviennent con- 
stamment sous sa plume. L’attentat avorté contre le tsar Alexaudre, 
hôte de Napoléon III, lui inspire des prévisions saisissantes : 


À la baronne de La Roncière Le Noury 


Cherbourg, Magenta, 7 juin 1867. 
Chère enfant, 


J'ai reçu hier soir, à dix heures, une dépêche chiffrée du 
ministre, qui me prescrit de pavoiser aujourd'hui, de tirer une 
salve de vingt et un coups de canon et de faire une adresse de 
félicitations à l'Empereur. Ilier, à quatre heures et demie, 
j'avais expédié au ministre un télégramme ainsi conçu : « La 
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division cuirassée est indignée de l’odieux attentat commis sur 
le noble hôte de la France et sur l'empereur des Français. » 

C'est évidemment après avoir reçu cette dépêche que le 
ministre, ne voulant pas que je sois le seul à envoyer une 
adresse, que l'Empereur, qui lit tous les télégrammes, a lue, a 
prescrit à tout le monde d'en envoyer. Je lui en envoie une 
nouvelle. Je trouve absurde de faire des fètes et de se féliciter. 
I me semble que le 6 juin est plutôt un jour de deuil, surtout 
à cause des grandes conséquences que cela peut avoir. Mais ce 
sont toujours les courtisans. Quelle race ! 

Que vont dire les populations russes, les populations alle- 
mandes? et quel thème à exploiter par les ennemis! C'est 
excessivement grave. Il parait qu’à côté de cela le roi de Prusse 
et Bismarck sont reçus avec beaucoup d'anthousiasme: c’est a : 
moins aussi grave, car cet enthousiasme est une démonstralio: 
contre le gouvernement français. Et puis si, avec cela, Maximi- 
lien est fusillé... En somme, la boutique ne va pas du tout. 


A la mime 


Cherbourg, Magenta, 14 juin 18617. 
Chère enfant, 


L'insertion au Moniteur du Te Deum du Solférino est la 
réponse à mon premier lélégramme sur l'attentat. Je n'ai pas 
fait de Te Deum pour trois raisons. D'abord, lorsqu'on m'a télé- 
graphié de Paris l'ordre de faire une adresse, de pavoiser et de 
saluer de vingt et un coups de canon, on n'a pas parlé de Te 
Deum. Ensuite, je ne voulais me réjouir que par ordre, et non 
pas spontanément ; je trouvais qu'il n'y avait pas à se réjouir, 
loin de là. Troisièmement, les autorités à terre n'ayant rien 
fait, je ne pouvais rien faire; c'eût élé un mauvais procédé 
pour le préfet. Gueydon était au golfe Jouan devant Cannes, et 
non, comme moi, dans un port de guerre. J'ai illuminé le soir 
parce que la ville l’a fait, mais contre mon sentiment. 

Il parait du reste qu'il faut ne s'occuper dans les adresses 
que de l’empereur Alexandre, et secondairement du nôtre. J'ai 
fait tout le contraire. Il fallait le dire. On nous télégraphie de 
faire une adresse de félicitations. Je félicite mon Empereur. Mais 
je m'en soucie peu. Au fond, ces courtisaneries sont stupides. 
C'est avec cela qu'on tue les monarchies. Et elles sont diable- 
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ment malades aujourd'hui. L'Exposition avance leur fin de 
beaucoup d'années. 


À la même 


Cherbourg, Magenta, 24 juin 15617, 
Chère enfant, 


Toutes ces visites de souverains, princes, princesses, vice-rois, 
sont certainement très intéressantes pour toi, mais ce qui 
m'ennuie, c'est qu’elles te fatiguent. Tu ne me dis pas quand 
cesse ton service. Il faudrait que ce fût quand je reviendrai de 
Paris. Nous enverrons alors, jusqu’à la fin de mon commande. 
ment, promener messieurs les rois et compagnie! Ils s'en vont 
d'ailleurs, comme je te le disais hier. 

Quelle drôle d'idée de faire jouer Hernani, pièce justement 
peu honorable pour le Roi! Il ne manquerait plus que l'on 
jouât Ze Roi s'amuse. Et puis, quelle idée de reprendre du 
Victor Hugo! Le public a dû applaudir à outrance, justement à 
cause de Victor Hugo; et, naturellement, le Prince ne pouvait 
manquer d'aller là. 


A la même 


Cherbourg, Magenta, 16 juillet 1861. 


Chère enfant, 


Voilà l'Empereur qui donne des décorations en diamant! 
C'est le système turc; le sultan sans doute en donne la mode. 
Certainement, M. Rouher mérite cette récompense. Mais qu'il 
prenne garde d’être le Guizot de la situation! Un rapprochement 
à faire est celui-ci : le 9 mai 1847, il y a eu, comme le 
19-janvier 1867, une journée des dupes, quatre ministres ont 
été changés; et ce sont justement les titulaires des mêmes 
portefeuilles qui ont été changés le 9 mai et le 49 janvier. 
MM. Dumon, Cunin-Gridaine, Saint-Yon et de Mackau, et 
MM. Béhic, Fouldt, Randon et de Chasseloup. On a beau se 
débattre contre : nous sommes en plein parlementarisme, et, il 
ne faut pas s'y laisser prendre, la majorité d'aujourd'hui est la 
même que celle de février 48. Elle n’est pas compacte, et l’oppo- 
sition est au moins aussi violente. Cette situation me donne la 
conviction plus profonde encore que nous aurons la guerre 
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l'année prochaine avec la Prusse, non pas au point de vus de la 
Prusse, mais au point de vue de notre intérieur. 


A la même 
Paris, 11 août 1568. 
Chère enfant, 


J'ai vu le Prince tout à l'heure; il est cinq heures et demie. 
Je voulais le prendre au moment où il partait pour Meudon, 
pour qu'il puisse te donner de mes nouvelles; mais il n'y va 
pas. Je l'ai accompagné à pied jusqu'au ministère de la Marine. 
Il croit à la guerre et la considère comme la perte de la 
dynastie. En somme, il voit très en noir, et cette fois-ci il 
raisonne. 

Tu verras dans les journaux l'incident de la distribution des 
prix du concours général. Quelle sotte idée de mener là le prince 
impérial ! Comme de lui faire donner le prix d'un collège où 
il n'a jamais élél C'est puéril. Comment l'Empereur permet-il 
cela? Il paraît que le petit prince, voyant tout le monde applaudir 
le jeune Cavaignac, a applaudi aussi. Frossard l’a arrêté. Il eût 


mieux valu le laisser faire et que tout le monde applaudit. Voilà 
une jeunesse des écoles qui promet! 

Tout cela me fait croire à la guerre, et dans très peu de 
temps peut-être. Mais en fait, nous ne sommes pas assez forts, 
pas tant que les Prussiens. 


* 
* * 

La période de commande:nent de la division de cuirassés de la 
Manche touche à sa fin. Avant de passer sa succession à l'amiral de 
Dompierre d'Hornoy, La Roncière fait une dernière croisière sur les 
côtes bretonnes. Là cet homme, qui se pique de faire ce que tout le 
monde ne fait pas, a l'idée de traduire par uu geste éclatant la dévo- 
tion que ses équipages, en grande partie bretons, éprouvent pour la 
grande patronne des marins, sainte Anne d’Auray. 

L'initiative est toul à fait caractéristique de la mentalité d'un 
lFomme qui n’était pas particulièrement dévot, mais qui considérail 
que la religion est un des fondements indispensables de la société. 
N'est-ce pus aussi la marque d’un régime que l'autorisation accordée 
à un pèlerinage officiel ? C’est à sa fille que l'amiral de La Roncière 
adresse le récil vivant de cette journée qui a laissé en Bretagne des 
souvenirs durables. 
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À Mademoiselle de La Roncière Le Noury 


Quiberon, Magenta, le 9 août 1867. 
Ma chère petite fille, 


Je meurs de fatigue, mais je ne veux pas me reposer, avant 
de t'avoir raconté l'émouvante cérémonie dont la division eui- 
rassée à élé aujourd'hui l'objet. Ta maman L'a sans doute mandé 
que j'avais l'intention d'aller, avec une partie des équipages, 
faire le pèlerinage à Sainte-Anne d’'Auray. Je désirais que celte 
cérémonie eût lieu dimanche 11. Mais, à cause d'arrangements 
antérieurs de confirmation pris par l’évêque, j'ai dû l'avancer 
de deux jours, afin qué Sa Grandeur puisse officier; et elle a eu 
lieu aujourd'hui. 

J'avais pu, en quarante-huit heures, régler toutes choses, et 
ce malin, à quatre heures et demie, cinq cents hommes armés 
et six canons de campagne sont partis de l'escadre dans douze 
canots remorqués par le Corse et le Pélican. Le temps était dou- 
teux, et il y avait un brouillard, qui, par moments, ressemblait 
beaucoup à de la pluie. Vers huit heures, ce brouillard avait 
tout à fait cessé. A sept heures, nous arrivions dans la rivière 
d'Auray au point, que tu te rappelles sans doute, où stationnait 
habituellément le Pélican, l'année dernière, point que les 
bâtiments d'un certain tirant d'eau ne peuvent dépasser. Les 
embarcations ont été alors prises à la remorque par les trois 
canots à vapeur, formant trois groupes, et suivant mon canot 
dans lequel j'étais avec tout l'état-major général, et vigoureuse- 
ment ramé par mes canoliers. À huit heures précises, heure 
réglée d'avance, nous sommes arrivés au quai d'Auray qu'une 
population compacte encombrait. Le bruit de mon projet de 
pèlerinage s'élait en effet répandu très rapidement dans les 
populations voisines, et cel événement aussi insolite qu'atirayant 
pour elles les avait appelées en masse à Auray et à Sainte-Anne. 

Le corps de débarquement a élé alors mis à terre et s'esl 
dirigé, musique en tête, sur Sainte-Anne, escorté par la foule. 
J'étais parti d'avance avec tous les élats-majors et nous formions 
un convoi de douze voitures; il y avait près de soixante ofli- 
ciers et aspirants en grande tenue; nous élions à neuf heures et 
demie à Sainte-Anne. 

Après avoir pris divers arrangements, particulièrement avec 
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l'évêque, qui était venu coucher au séiniuaire, je suis allé avec 
tous les ofliciers me mettre à la tête du corps de débarquement 
à l'entrée du village. Là la procession, où étaient la chàsse de 
sainte Anne et plusieurs bannières, porlées par des matelots, 
est venue au-devant de nous. Nous nous sommes dirigés à sa 
suite vers l'église. Arrivés à quelques pas du premier portail 
appelé la Scala santa, que Lu connais, nous nous sommes arrè- 
tés. La procession, la chässe et les bannières sont rentrées, et 
une autre procession de cent prêtres environ, que suivait l'évêque, 
s'est dirigée vers nous. 

Monseigneur étant arrivé près de moi, je me suis avancé, 
ayant à ma droite la princesse Bacciochi, qui avait voulu assister 
à la cérémonie, et je lui ai adressé une courte allocution à 
laquelle il a répondu. À ce moment, le temps resté nuageux 
s'est tout à coup éclairei et le soleil a brillé, comme pour éclai- 
rer l’apparilion de l'évêque. Le spectacle était alors imposant. 
Cette longue file de prètres accourus de toutes les paroisses voi- 
sines s'étendant le long des compagnies de matelots qui présen- 
laient les armes, pendant que les tambours battaient aux champs 
et que les cloches sonnaient à toute volée ; une foule immense 
des deux côlés, à genoux ; tous mes officiers dans l’attitude d'un 
profond recueillement, puis un grand silence pendant que je 
parlais à l’évèque et qu’il me répondait, et le soleil venant tout 
à coup briller sur cette scène, il y avait de quoi remuer le cœur 
des plus sceptiques; et si je n'avais élé là que simple spectateur, 
je ne doute pas que les larmes ne me fussent venues aux veux. 
J'avais alors à me recueillir et j'ai heureusement pu dominer 
mon émotion. 

Dès dix heures, j'avais fait interdire l'accès de l'église, au 
mécontentement du public. Mais j'en avais pris la responsa- 
bilité, voulant que tous les matelots pussent trouver place ; et 
il avait fallu meltre partout des factionnaires. Rien n'est indis- 
cipliné comme une foule dévote. Tous les bancs, sauf ceux 
nécessaires au clergé et aux officiers, avaient été retirés, ce qui 
donnait une place suflisante. Nous sommes entrés à l’église à 
la suite de l’évêque; puis, quand les matelots ont été rangés, 
on a laissé pénétrer le public. Les chapelles latérales, les tri- 
bunes, l'orgue, étaient réservés aux personnes invitées et à 
toutes les familles qui tenaient aux officiers présents. Dans le 
chœur extrèmement petit, il n'y avait d’un côté que le trône 
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épiscopal, et de l’autre, la princesse, M®° de Piré, mon auimo- 
nier en chef et moi. 

L'évèque a officié pontificalement, le corps entier de débar- 
quement rendant les honneurs militaires. La musique, placée 
dans la tribune au-dessus du chœur, s’est vraiment dislinguée, 
sauf un trombone, qui, sans doute pour nous faire honneur, 
s’acharnait à diriger sur la princesse et sur moi le pavillon de 
son instrument. C'était par moments assourdissant. A l'éléva- 
tion, les canons ont fait une salve de vingt et un coups. 

Après la messe, Monseigneur nous a adressé une touchante 
allocution. Puis les matelots sont allés dans la cour du sémi- 
naire, former les faisceaux et enfin diner. J'avais fait préparer 
sous les vastes galeries du cloître un repas de cinq cents couverts, 
auquel ils ont rudement fait honneur. Pendant le diner, le cha- 
pelain de l’évèque a remis à chaque homme une médaille de 
sainte Anne de la part de Sa Grandeur. 

A une heure, l’évêque nous a donné dans le réfecloire du 
séminaire, un déjeuner de cinquante couverts, où élaient la 
princesse, toules les autorilés du département, mes principaux 
officiers, et les principaux ecclésiastiques; déjeuner maigre, 
naturellement. 

A trois heures, le corps de débarquement s'est remis en 
marche et est arrivé à Auray à quatre heures et demie. Nous 
l'y avions précédé. L'embarquement dans les canots et leur 
départ a été excessivement pittoresque. Nous avons rejoint le 
Corse etle Pélican à Kerantrech; vers sept heures et demie, 
nous avions rejoint l’escadre, le cœur plein des émotions de la 
journée ; et moi, selon mon habitude, remerciant intérieure- 
ment le bon Dieu de ce que tout s'était bien passé et sans aucun 
accident. 

J'ai vu bien des cérémonies; aucune par sa simplicité, par 
sa gravité, et surtout par l'impression que je sentais au cœur 

de chacun, n’a autant excité mon émotion. 


La Ronacière Le Noury. 








Il 


AP 





APRÈS L'ENTRÉE DE L'ALLEMAGNE A LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


LE PROBLÈME DE DANTZIG 


En novembre 1925, le général Morgan déclarait, dans V'En- 
ghsh Review, que la Ligue des nations pourrait bien trouver à 
Dantzig son Waterloo. 

Au moment où l’ancien représentant de la Grande-Bretagne 
à la commission de contrèle de Berlin formulait celte opinion, 
le Conseil de la S.D.N. était saisi, pour la centième fois peul- 
être, des inextricables difficultés du régime de Dantzig. Était- 

ce là de quoi juslilier tant de pessimisme? Nous aurons à l'exa- 
” miner; quoi qu'il en soit, cette opinion siluait dès ce moicril- 
là le problème au cœur des préoccupations de ceux qui 
songent à l'avenir de l'œuvre de Versailles, à l'avenir mème 
de la paix. 

Mais, depuis lors, l'Allemagne a pris place, comme membre 
permanent, au Conseil de la S.D.N., suzerain de Dantzig et 
arbitre suprème de lout ee qui touche à son statut. C'est assez 
dire que le problèm: va, de ce fait, entrer dans une phase nou- 
velle. Or l'Allemagne ne nous a point caché ce qu’elle pense 
là-dessus; on en citerait mille témoignages, que nous résume- 
rons simplement par cette conclusion récente de Paul Lensch, 
dans la Deutsche Allgemeine Zeitung, qui est un organe fort 
sérieux, et, en somine, du parti de Stresemann : 

« Le monde entier nous mépriserait si nous prenions notre 
parti de la frontière orientale que nous à tracée le traité de 
Versailles, » 


TOME xXXAV. — 1996, 43 
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Et le sentiment qu'exprime cette phrase, on peut le tenir 
pour sincère, el commun à la majeure partie des Allemands. 

De cette frontière orientale, Dantzig et le Couloir marquent, 
nous le verrons, la zone la plus critique; aussi peut-on désor- 
mais redouter de voir cet élément du statut actuel de l'Europe 
remis en cause l’un des premiers, dès que l'admission de l'Alle- 
Wagne à Genève déroulera ses pleins effets. 

Pour la Pologne, le problème de Dantzig, c’est surtout le 
problème du libre accès à la mer. Le Traité de Versailles l'a 
résolu de telle manière qu’il nous faut tout de suite dislin- 
guer, dans les pays de la Basse Vistule enlevés à la Prusse, 
deux territoires distincts, soumis à des régimes politiques diflé- 
rents : d’une part, le « corridor polonais »; d'autre part, la 
ville libre de Dantzig. Peut-être n'est-il pas inutile de préciser 
qu'il y a là deux questions distineles dans le cadre du même 
probième général. 

Le « corridor » de Pomérélie, ou Poméranie polonaise, esl 
une bande de territoire qui, — large au sud de 100 kilomètres, 
et de 40 kilomètres sur la côte, — s'étend immédiatement à 
l'ouest de la Vistule, du nord de la Posnanie, jusqu'à la mer 
Baltique. En dépit du nom de « Couloir de Dantzig », qui lui 
est souvent donné, il ne comprend pas la ville de Dantzig. 
L'étroite façade maritime à laquelle il aboutit ne présentait 
jusqu'à une date toute récente, aucun port digne de ce nom. 
Mais il est une terre inconteslablement polonaise : les statis- 
tiques ethnographiques d'avant-gucrre, mème de source alle- 
mande, en faisaient foi : aussi a-t-il été attribué à la Pologne. 
1 en fait aujourd'hui parlie intégrante, en sorte que poser 
actuellement la question du « couloir », c’est entamer tout le 
problème polonais. 

Mais il y a d'autre part la question même de Dantzig. Elle 
est à la fois plus restreinte et plus complexe. Plus restreinte, 
car elle ne met en jeu qu'un territoire exigu : la ville, le port, 
et le delta de la Vistule; — mais beaucoup plus complexe, car 
il se trouve que cet unique débouché des terres polonaises esl 
une ville de population allemande. Il se trouve que, sur & 
point précis, entrent en conflit les dénnées de l’histoire et de 
l'ethnographie, les exigences économiques et les passions nalio- 
nales. Sous ce dernier aspect, c’est un conflit-type, l'exemple le 
plus caractéristique, peut-être, des antinomies auxquelles s'est 
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heurtée la Conférence de la paix lorsque, descendant des nuées 
wilsonionnes, elle voulut en mettre les principes en application, 
àtravers les réalités enchevêtrées de la géographie, de la poli- 
tique, et de l’économique. C’est sur cette question même de 
Dantzig que portera spécialement notre étude. 


Lorsqu'on arrive à Dantzig par mer, il faut, pour attrinire 
la ville, remonter pendant quelque temps un bras du délla de 
la Vistule, qui forme le port moderne, puis s'engager entre 
les quais pittoresques de l’ancien port au confluent de la Motilau. 
La vieille cité apparait alors sous des aspects qui font songer à 
quelque Delft de Vermeer ou à quelque Canaletto transposé 
sous un ciel nordique : c'est qu'elle a conservé les témoignages 
de son ancienne splendeur, ses bâtiments hanséatiques, ses 
maisons de patriciens-commerçants, ses églises rouges admi- 
rablement patinées, et les mulliples canaux qui l'incitent à 
disputer à Stockholm le titre de Venise de la Baltique. Si 
maintenant nous montons sur la plus haute de ses tours, nous 
lirons aussitôt, dans le vasle horizon qu: s'offre à nous, la 
vocalion d'un port situé en ce point. 

D'un côté, le verdoyant Delta s'étale et débouche su: la mer. 
De l’autre côté, vers le sud, jusqu’à perte de vue remontant la 
Vistule lente, le regard ne trouve plus rien où s’accrocher : 
c'est la plaine illimitée, la vaste plaine polonaise que draine 
jusqu'ici le grand fleuve. Ce coup d'œil, que l'imagination 
prolonge jusqu'aux Karpathes, jusqu'au bassin minier de 
Silésie, aux terres noires de l'Ukraine et aux forêts de Lithua- 
ne, c'est toute l'évocation du rôle et des immenses possibilités 
d'un port sis à l'estuaire de la Vistule. 

L'arrière-pays que nous venons d'esquisser fut celui de 
Dantzig aux grandes époques de sa prospérité. Mais avant d'iu- 
diquer ce que furent au cours des siècles les conditions inva- 
riables de cette prospérité, il est nécessaire de jeter un coup 
d'œil sur ses origines. Un rappel sommaire de ce très lointain 
passé est d’ailleurs indispensable pour comprendre les données 


actuelles de l’ethnographie, qui sont elles-mêmes le nœud des 
difficultés du problème politique. 
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Au temps où le nom de « Gdansk » apparait dans l’histoire, 
la grande nappe slave s'étend sur toute l'Allemagne centrale 
et la basse Vistule en marque la limite orientale, séparant les 
Wendes de Poméranie, des Prusses ou Borusses de l'actuelle 
Prusse orientale. Gdansk est alors un village de pêcheurs et de 
chercheurs d’ambre, au pied d'un château des ducs slaves de 
Pomérélie. L'un de ceux-ci, vers la fin du xn° siècle, attire 
dans le pays les premiers colons allemands. Au xt siècle, cet 
afflux germanique se développe rapidement tout le long de la 
Ballique. Marchands et artisans viennent s'établir à Dantzig où, 
sous la protection des princes slaves, se forme toute une 
bourgeoisie allemande, landis qu'aux alentours l'immigration 
des paysans de mème race vient peupler le Delta. A l’est de la 
Vistule, le « Drang nach Osten » prend une autre forme : le 
glaive à la main, les chevaliers teutoniques convertissent les 
Prusses, et crént un État allemand dont la capitale est Marien- 
bourg, à 50 kilomètres de Dantzig. 

A l'extinction des ducs slaves de Pomérélie, Dantzig, qui 
semblait devoir échoir à leurs suzerains polonais, tombe, 
en 1308, aux mains de l'Ordre teutonique. Sous cette nouvelle 

. tutelle, la germanisation se poursuit ; de nouveaux immigrants 
affluent de l’ouest, la cité est en plein essor. En 1350, elle 
entre dans la puissante ligue des villes allemandes : la 
célèbre Hanse qui, de Bruges à Novgorod, va dominer pendant 
trois siècles le commerce du Nord de l'Europe. A l'exemple 
de Lübeck, Dantzig s'organise en République patricienne, 
et bientôt, prenant conscience de sa richesse et de sa force, elle 
s'impatiente de la tyrannie des Teutoniques. Non seulement, 
en effet, l'Ordre est un protecteur exigeant, mais voici qu’à son 
tour il s’est fait marchand et apparaît comme un concurrent 
commercial. Dantzig, dès lors, guette l'occasion de secouer ce 
joug : elle la trouve en 1410, dans la sanglante défaite que 

le roi de Pologne inflige alors, à Tannenberg, aux Teuto- 

niques. Elle s'allie au vainqueur et mène campagne à ses 
côtés jusqu'à la Paix de Thorn, où l'Ordre capitule et se 
reconnait vassal de la Pologne. 

Mais sans attendre ce dénouement, Dantzig a transformé 
son alliance en un pacte d’incorporation à la République royale. 
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En 1454, son Conseil envoie à Cracovie une délégation 
qui prête serment au roi Casimir le Grand. En échange, le roi 
reconnait à la ville, outre d'importants privilèges commerciaux, 
une constitution autonome, le droit de battre monnaie, de tenir 
garnison, de contracter des alliances, d'entretenir des ambas- 
sadeurs, etc. La domination teulonique a duré 150 ans, l'union 
à la Pologne va durer 340 ans. Mais, sous ce régime, Dantzig 
garde son caractère ethnique de ville allemande, et reste très 
jalouse de ses « droits ». Elle paie régulièrement son tribut, 
délègue des représentants aux diètes polonaises, participe à 
l'élection des rois; mais elle montre une égale vigilance à se 
défendre contre toute ingérence politique en ses propres affaires, 
et à se ménager l'exclusivité du commerce polonais. Assurée 
d'une puissante protection sur le continent, elle peut déployer 
librement son aclivilé maritime. Elle supplante bien vite ses 
rivales immédiates : Elbing et Kônigsberg, et dans l'ensemble 
même de la Hanse, elle joue auprès de Lübeck un rôle de 
premier plan. 


Entre la fière cité et son suzerain, rares furent toujours les 
conflits. La prédication luthérienne mème ne troubla que fort 


peu de temps leurs relations. C'est que la catholique Pologne 
fut alors le refuge de la tolérance, au point que Sigismond- 
Augusle laissa Dantzig adopter la Réforme, en quelque sorte 
comme une garantie nouvelle pour son germanisme. C'est aussi 
que Dantzig savait alors comprendre la raison de sa fortune et 
accepter la loi de sa destinée. 

A l'aube du xvnr siècle, elle est à l'apogée de sa richesse. 
Ses entrepôts se remplissent régulièrement de céréales, de lin 
et de chanvre, de goudron et de poix, achetés aux intendants 
juifs des nobles polonais de Masovie, de Wolhynie et même 
d'Ukraine. Les bois descendent le Bug et la Vistule et vien- 
nent s’entasser dans ses chantiers. Les flottes dantzikoises 
exportent tout cela vers l'occident; elles vont parfois jusqu’à 
Lisbonne ou jusqu'à l'entrée du Tibre; mais l’une de leurs 
spécialités, ce sont les expéditions à « la Baie » (Baienfahrt) sur 
les côtes de France : il s’agit de la baie de Bourgneuf, aujour- 
d'hui bien délaissée, alors grand centre d'exportation du sel. 

Déjà cependant apparaissent des menaces pour l'avenir. Des 
rivalités extérieures grandissantes : les Hollandais, les Anglais; 
puis les guerres qui vont entrainer la disparition de la Hanse : 
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guerre de Trente ans, fatale à Lübeck et aux autres villes occiden- 
lales ; guerres suédo-polonaises fatales, à Dantzig. Solidaire de 
la Pologne en sa prospérité, Dantzig sut aussi lui rendre de 
signalés services, aux jours de l'invasion. Après le traité d'Oliva, 
signé sous ses murs, le roi Jean-Casimir la récompensa en élar- 
gissant son domaine. Mais il était impuissant à conjurer les 
causes de décadence. L'appauvrissement de la noblesse polonaise 
cntrainait un ralentissement des importations en même temps 
que la perte des régions de Kiev el de Smolensk réduisail les 
possibilités d’exportations. 

Après Sobieski et les guerres turques, dernières gloires, la 
Pologne, au xvine siècle, devient la proie de l'anarchie et des 
ingérences étrangères. Dantzig pâtil alors tour à {our de 
Charles XII et de Pierre le Grand. Un peu plus tard, fidèle 
à Slanislas Leczinski, elle devient son refuge, et subit un 
nouveau siège ; mal soutenue par Louis XV, elle ne recoit qu'un 
renfort dérisoire à la tête duquel se fait tuer, pour l'honneur 
francais, le comte de Plélo; puis elle tombe aux mains des 
Saxons et des Russes qui la frappent d'une nouvelle contribution. 

En 1772, le premier partage porte les frontières de la Prusse 
jusque sous ses murs. Frédéric Il compte bien ne pas en rester 
là : il multiplie les empiètements et les tracasseries destinés à 
rendre impossible à Dantzig, sans incorporation à la Prusse, la 
continuation de son commerce. Cependant la vieille cité ne 
s'y résigne pas encore; elle sait qu'elle y perdra ses franchises 
séculaires. Les commerçants, il est vrai, en espèrent un 
régime d'ordre propice aux affaires; mais l'oligarchie patri- 
cienne y voit la disparition de son pouvoir. Une dernière fois, 
Dantzig se tourne vers Varsovie pour y chercher protection ; 
mais Varsovie est désormais impuissante. Bientôt survient le 
deuxième partage : la Prusse réalise ses ambitions; ses troupes 
entrent à Dantzig, en mars 1793, mais non sans avoir dû 
ouvrir le feu contre un soulèvement du peuple dantzikois. 

C'en élait fait de l'antique autonomie. La main du maitre 
s'appesantit lourdement. Mais déjà l'ère napoléonienne était 
ouverte. Dantzig n'échappa point au bouleversement général 
de l'Europe. C’est dans ses murs que s’enfermèrent, après 
léna, les débris les plus importants de l'armée prussienne. 
On sait comment le maréchal Lefebvre en mena le siège, et y 
conquit son titre de duc. 
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Quelques semaines plus tard, le traité de Tilsitt érigeait 
Dantzig en Ville-Libre. Mais Napoléon y maintint une garnison 
en majeure partie polonaise, et un gouverneur français, 
Rapp, qui y exerca une rude tutelle. Les circonstances étaient 
peu favorables à une renaissance de Dantzig ; le blocus conti- 
nental lui était néfaste ; en outre, le statut qui la séparait du 
grand-duché de Varsovie entravait l'exercice de sa fonction 
naturelle. A la fin de 1813, Rapp dut capituler et le tsar en 
personne fit son entrée à Dantzig. Une nouvelle fois se mani- 
festa chez les Dantzikois le désir d’un retour au statut naturel 
et traditionnel. Le vieux parti autonomiste et le délégué du 
Sénat au Congrès de Vienne, se pliant aux circonstances, 
demandèrent l'union de Dantzig à une Pologne restaurée sous 
l'autorité du tsar. Mais, déjà, l'Angleterre veillait... D'autre 
part, une minorilé de Dantzikois, ayant apprécié les avantages 
de l'administration prussienne, acceptait l'idée d'une réincor- 
poration à la Prusse. Ce fut la solution qui prévalut. Dantzig, 
crigée en chef-lieu de province, dotée d’une importante gar- 
nison, bénélicia en effet de quelques-uns des avantages atten- 
dus. Mais une entrave décisive paralysait désormais son essor 
commercial : la barrière russe, dressée en amont de Thorn. 
Dantzig ne put redevenir un port de premier rang. 

La réalisation de l'unité allemande n’y changea rien. De 
par la forme même de l'Empire, de par sa politique de concen- 
tralion des efforts, Dantzig se trouva sacrifiée à Stettin et 
mème à Künigsberg au point de vue de l'équipement du port 
et des avantages commerciaux ou ferroviaires. En revanche, on 
fit de la vieille cité hanséatique un centre industriel, un chef- 
lieu de corps d'armée et l'un des trois grands arsenaux de la 
flotte. 

Ce passé très vivant et non dépourvu de gloire comporte un 
enseignement qui éclaire le présent : 

1° Quoique d'origine slave, et en étroit rapport avec les 
pays polonais, Dantzig possède depuis six siècles une popula- 
lion en majorité allemande qui n’a jamais cessé d’entretenir des 
relations actives avec les foyers de vie et de culture allemandes. 

2 Par la vocation commerciale que lui impose sa situation 
géographique, elle a été amenée à lier son sort à celui de l'État 
polonais, dont la puissance fit sa prospérité, dont les déchire- 
ments el la disparition firent son déclin. 
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3° Pendant des siècles, elle a joui d’une autonomie qui 
avait enraciné chez elle des traditions particularistes ; mais, 
depuis lors, une prussification intense et cinquante ans de par- 


* 


ticipalion à l'orgueil impérial ont transformé son caractère. 











s". 

En 1918, le déclin militaire des Puissances centrales jela 
les Dantzikois dans l'angoisse. Le treizième point de Wilson 
avait en effet posé le problème des bouches de la Vistule : 

« Il faut créer un Étäit polonais indépendant, qui 
contienne tous les lerritoires dont les habitants sont incontes- 
tablement polonais ; il faut lui donner un accès libre sur la 
mer ; son indépendance politique et économique, son inviola- 
bilité territoriale, doivent êlre garanties par un traité inter- 
national. » 

Or, depuis quelque ternps déjà, la propagande polonaise, 
chez les Alliés et aux États-Unis, s'appliquait à mettre en 
lumière les liens historiques entre Dantzig et la Pologne ; elle 
insinyait qu'un rétablissement de ces liens correspondrait aux 
vœux des habitants. La municipalité de Dantzig riposta par 
une déclaration, où elle protestait au nom du germanisme de la 
population, prouvé, disait-elle par les élections de 1912, qui 
in’avaient pas révélé plus de 2 pour 100 de voix expressément 
polonaises. 

Cependant, la Conférence de la Paix était ouverte et les 
‘informations qu'on en recevait montraient la {hèse polonaise en 
train de gagner du terrain. En mars 1919, elle semblait avoir 
cause gagnée : un terriloire dont les habitants étaient reconnus . 
comme « inconteslablement polonais » dessinait le « corridor », 
et M. Cambon, président de la Commission compétente, propo- 
sait d'y englober Dantzig et la rive droite de la basse Vistule 
pour doter l’État polonais du « libre accès à la mer » et de 
x l'indépendance économique » promis par le 13° point. 

Du côté dantzikois, on organisait d’imposantes manifesla- 
itions de fidélité au Reich. Cependant, l'idée d'une solution 
intermédiaire se faisait jour parmi les modérés, les opportu- 
inistes, certains commerçants ; on la puisait dans le passé même 
de la ville : hors du Reich, s’il fallait s'y résigner, mais hors de 
la Pologne aussi, Dantzig formerait une ville libre. Cette for- 
mule eut bientôt un protagoniste à la Conférence de la paix. 
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M. Lloyd George insista sur l'impossibilité pour la Pologne de 
« digérer » les millions d’Allemands qui allaient se trouver 
inclus dans les frontières projetées. 

Chacun invoquait, en sens contraire, le même droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes! En son nom, l'Europe a 
lavé son « péché mortel », ressuscité la Pologne. Mais pour 
que vive « celte nation de 28 millions d'âmes, il lui faut son 
débouché maritime : la basse Vistule et Dantzig; or, 400.000 
ou 500.000 Allemands dressent là une mince et artificielle 
barrière : on ne peut sacrifier à leurs préférences l'avenir d'une 
grande nation. » — Les Allemands ripostent : « Qui donc pré- 
tend, et au nom de quoi, fixer un chiffre de population au-dessus 
duquel s'appliquent, et au-dessous duquel ne s'appliquent plus 
les principes proclamés et les solennelles promesses faites? Ce 
serait violer ces principes et trahir ces promesses que d’arracher 
à la patrie allemande un territoire qui fait corps avec le reste 
de la Prusse. » — Là-dessus intervient la thèse britannique : 
« La revendication polonaise est légitime dans son but; mais la 
protestation allemande l’est aussi dans son principe : il faut 
trouver moyen d'atteindre le but sans violer le principe ; et voici 
le compromis qui doit prévaloir : 

« À l’ouest de la Vistule, on ne peut s'arrêter à la « querelle 
d'Allemands » qui tente de dénier aux Cachoubes la qualité 
de Polonais, comme on dénierait pareillement celle de Fran- 
çais aux Bretons ; l’ethnographie étant prise comme critérium 
primordial, elle dessine ici un fâcheux, mais inévitable « cor- 
ridor ». Au contraire, sur la rive droite (région de Marien- 
werder ethnographiquement mêlée), il faut procéder à un plé- 
biscite. 

« Quant à Dantzig, l’ériger en ville libre, sous le contrôle 
de la Société des nations, telle est la condition nécessaire et 
suffisante pour sauvegarder et concilier : 

« D'une part, le droit de la Pologne à jouir, sans aucune 
entrave sérieuse, du port indispensable à son indépendance 
économique ; 

« D'autre part, le droit de Dantzig à conserver son germa- 
nisme à l'abri d'une frontière contre la poussée du polonisme 
qui l’enserre. » — Ainsi fut fait. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


t 
T1. — LA SOLUTION ACTUELLE DU PROBLÈME 


Le texte fondamental est celui des articles 100 à 108 du 
traité de Versailles. Ce sont de brèves stipulations qui déli- 
nissent un territoire et posent les principes du régime à y 
mettre en vigueur. 

Voyons d'abord le territoire. Il couvre 1888 kilomètres 
carrés. Le recensement allemand d'octobre 1919 y a dénombré 
356740 habitants. Cette population n'a cessé d'augmenter 
depuis lors, et on peut l'estimer actuellement à 365000 envi- 
ron. Lans ce total, la commune même de Dantzig figure pour 
près de 200000 (195 000 en 1919). Les deux confessions domi- 
nantes se répartissent dans la proportion de 65 pour 100 pour 
les protestants, et 32 pour 100 pour les catholiques. La très 
grande majorité de la population est de langue allemande. 
L'élément polonais, quand il n’a pas été germanisé depuis plu- 
sieurs générations, parle les deux langues ; il n’est guère repré- 
senté qu'à Dantzig inême et dans quelques villages au sud- 
oucst. Il est difficile d'en préciser le pourcentage ethnique; on 
peut s’en faire une idée approximative d’après le nombre des 
voix obtenues par les candidats polonais, ce qui représentait, 
aux élections de 1920, une proportion de 6,07 p. 100. 

Sur ce territoire, l'Allemagne renonce, en faveur des 
principales puissances alliées et associées, à tous droits et titres. 
D'autre part, les dites puissances s'engagent à le constituer en 
Ville libre, sous /a protection de la Société des nations. Celle-ci 
sera représentée à Dantzig par un haut-commissaire ayant 
qualité pour statuer en première instance sur les différends 
entre la Pologne et la Ville-Libre. Les anciens biens d'État 
seront rélrocédés partie à la Pologne, partie à la Ville-Libre. 
Un délai d'option de deux ans est laissé aux ressortissants alle- 
mands, etc. Enfin et surtout, il est prévu qu'une convention 
interviendra entre la Pologne et Dantzig, en vue de réaliser 
les promesses faites à la première, dont voici l'essentiel : 

Placer la Ville-Libre dans les limites douanières de la 
Pologne. Assurer à celle-ci, « sans aucune restriction, le libre 
usage et le service des voies d’eau, docks, bassins, quais, etc., 
nécessaires à ses importations et exportations ». Lui assurer 
également « le contrôle et l'administration de la Vistule et de 
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l'ensemble du réseau ferré dans les limites de la Ville-Libre ». 
Pourvoir à ce qu'aucune discrimination ne soit faite dans là 
Ville-Libre au détriment des Polonais de nationalité, de langue 
ou d’origine. Confier à la Pologne la conduite des affaires exté- 
rieures de la Ville-Libre. 

Les contre-propositions allemandes, du 29 mai 1919, ten- 
tèrent un dernier effort, en offrant d'assurer à la Pologne l'accès 
à la mer : — par la création de ports francs, non seulement à 
Dantzig, mais à Künigsberg et Memel ; — et par des garanties 
internationales pour les communications fluviales et ferro- 
viaires. Bien entendu, elles formulaient aussi une ultime pro- 
testation contre le rapt de Dantzig. 

La réponse des Alliés est une fin de non-recevoir, en mème 
temps qu'une assez hautaine leçon d'histoire. La Pologne devait 
être, par la suite, amenée à se réclamer en particulier du pas- 
sage suivant : 


Mée 


. La Pologne demande, et demande à juste titre, que la 
direction el le développement du port, qui est son seul débouché 
sur la mer, soient entre ses nains, et que les communications 


entre ce port et la Pologne ne soient soumises à aucune aulo- 
rité étrangère, de telle manière qu'à ce point de vue, l’un des 
plus importants pour son existence nationale, la Pologne soit 
placée sur un pied d'égalité avec les autres États de l’Europe. » 


* 
x * 


Le traité entra en vigueur à Dantzig le 10 janvier 1920. 
Tout de suite se manifesta l'intérêt que portait l'Angleterre 
à cet emporium d'avenir, à l'entrée du monde slave. C’est 
l'Angleterre qui, à la Conférence, avait soutenu la contre-partie 
de la thèse franco-polonaise. Ce fut un Anglais, Sir Reginald 
Tower, que l'on désigna comme Haut-Commissaire interallié 
pour présider à l'organisation de la Ville-Libre. Anglais aussi le 
général Ilacking, commandant les troupes interalliées où 
dominait d’ailleurs le contingent britannique. Sir R. Tower 
confirma simplement dans leurs fonctions, au nom des Puis- 
sances alliées, toutes les autorités locales, et leur permit la libre 
continuation de leur activité selon le rythme reçu de Berlin, 
Sou nom reste lié au souvenir de la grande crise d'août 1920. 

. Les armées rouges déferlaient vers la Vistule ; les Polo- 
nais semblaieat en pleine débâcle. Seule la France s'employait 
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à leur ver en aide; au nom de leur neutralité, les Etats 
continentaux s’opposaient au transit du matériel de guerre 
français. Dantzig prenait alors toute son importance, apparais- 
sait comme la seule libre voie d'accès. Mais les Dantzikois ne 
l'entendaient pas ainsi. Ouvriers socialistes et autorités natio- 
nalistes s’y trouvèrent d'accord pour s'opposer à l'usage de leur 
port pour le ravitaillement militaire de la Pologne. Le Haut- 
Commissaire laissait faire : il consultait les textes et trouvait 
bien que la Pologne devait normalement jouir à Dantzig de la 
pleine liberté de ses importations, mais non point qu'elle eût le 
droit d'en tirer un parti militaire. La victoire, heureusement, 
se dessina sous Varsovie sans attendre que l'intervention des 
Gouvernements alliés eût modifié l'attitude de Sir R. Tower et 
permis l'utilisation de Dantzig. Mais la leçon ne devait pas être 
oubliée. (1) 

Quelques mois plus tard le régime transitoire interallié 
prenait fin, et, le 45 novembre 1920, Dantzig était solennelle- 
ment proclamée Ville-Libre. Cet événement avait élé préparé, 
au cours de l’année, par l'élaboration d’une constitution el 


par la négociation entre Dantzig et la Pologne, sous le contrôle 
des Alliés, de la convention prévue à Versailles. 


* 
* * 

Les élections à « l’Ass:mblée populaire constituante » 
avaient eu licu au mois de mai. En un temps où, dans le Reich, 
les partis de gauche disposaient encore d'une énorme prépondé- 
rance, les Dantzikois, eux, avaient nommé une majorité 
nationaliste. Ce « Volkstag » avait choisi comme chef du 
gouvernement M. Sahm. Or, M. Sahm est, certes, une per- 
sonnalité de valeur, mais ce n'est point un Dantzikois; c’est 
un ancien fonctionnaire, né en Poméranie, et arrivé à Dantzig 
peu avant la « séparation », pour y prendre les fonctions de 
premier bourgmestre. Il avait même, auparavant, rempli 
à Varsovie, pendant l'occupation allemande, certaines fonctions 
administratives dans des conditions telles que le gouvernement 


(4) C'est l’origine de Gdynia, base navale créée depuis lors de toutes pièces en 
terre polonaise à quelques kilomètres à l’ouest des frontières de la Ville-Libre. De 
vastes espoirs et des plans ambitieux ont présidé à la naissance de cette jeune 
rivale de Dantzig. Mais leur réalisalion complète semble du domaine d'un assez 
incertain avenir. 
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polonais avait inscrit son nom sur la liste des coupables de 
guerre, — d'où il le raya ensuite pour donner ainsi un gage 
de ses dispositions conciliantes. Ce fut sous la direction de 
M. Sahm que s'effectua le travail constitutionnel. 

Avaut de donner son approbation au résultat de ce travail, 
le Conseil de la S. D. N. dut faire moditier, non sans peine, par 
le Volkstag, cerlaines dispositions qui reflétaient d’une manière 
vraiment exagérée l'esprit réactionnaire de cette assemblée. 
Mais il eùt élé sagement inspiré d'exercer une plus vigou- 
reuse action. Le texte même du 1* article eüt dù l'en avertir : 

« La Ville-Libre, et le territoire qui en dépend, forment un 
État libre sous le nom de Ville-Libre de Dantzig. » 

Ce libellé décèle une tactique qui depuis lors n'a cessé de se 
développer. Il s'agit, sans égard au cadre minuscule, de ne rien 
négliger ni dans les institutions, ni dans la terminologie, de 
ce qui peut passer pour un attribut de souveraineté, car il s’agit 
d'arriver à se poser, en face de la Pologne, comme un État 
véritable, traitant avec elle sur pied d'égalité morale et jouis- 
sant de la plénitude de ses droits, à charge d'observer cerlaines 
stipulations sous le seul contrôle de la Sociélé des nations. En 
permetlant aux Dantzikois d'inscrire &insi au fronton de l'édi- 
fiee ce titre d'Élat-Libre qu’avaient soigneusement proscrit et 
l: traité et les conventions passées jusqu'alors, le Conseil ris- 
quait de les encourager à persévérer dans la tactique que nous 
venons d'esquisser. Les Dantzikois, nous le verrons, n'y ont 
pas manqué. 

La Constitution crée deux Chambres : le Volkstag, exclu- 
sivement législatif, et le Sénat, qui constitue au contraire 
l'organe exécutif en même temps que la deuxième Chambre 
législative. Les 22 sénateurs sont élus par le Volkstag. Ils so 
décomposent en -14 sénateurs ordinaires et 8 sénateurs de 
gouvernement. Ces derniers forment une sorte de Conseil des 
ministres, mais dolé d’un mandat de longue durée; l'un d’eux 
est président du Sénat, et joue simultanément le rôle de chef du 
Gouvernement et de chef de l'État. 

La Convention polono-dantzikoise, signée à Paris le 
11 novembre 1920, devait avoir pour but de codifier, d'une 
manière plus complète que n'avait pu le faire le traité, les 
conditions dans lesquelles la Pologne exercerait ses droits dans 
la Ville-Libre. En fait, sous les auspices de la Conférence des 
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Ambassadeurs, la Convention innova, dessaisit la Pologne de 
l'exercice direct de certains de ces droits, qu’elle transféra à un 
organe mixte, le Conseil du Port. 

Cet organe comprend cinq membres polonais et cinq 
membres dantzikois sous la présidence d'un représentant de la 
S. D. N. Celle-ci désigna le colonel de Reynier, Suisse romand, 
qui pendant toute la durée de son mandat ne cessa de faire 
apprécier à Dantzig son aimable impartialité et dont le succes- 
seur est actuellement un autre officier suisse. Le Conseil « exerce 
la direction, l'administration et l'exploitation du port, ainsi que 
des voies d’eau et voies ferrées » qui le desservent. En échange 
de ce transfert des droits de la Pologne, le Conseil a charge 
d'assurer à celle-ci la liberté de son trafic d’émigralion, 
d'exportation et d'importation, ce dernier s'étendant « en tou 
temps et en toutes circonstances, à toutes les marchandises, 
de quelque nature qu'elles soient, non prohibées par les lois 
polonaises ». Les voies ferrées autres que les voies spéciales du 
port et de la ville, sont gérées directement par l'administration 
des chemins de fer polonais. En dépit de ces précautions, 
ce chapitre marque une régression nette de la cause polonaise. 

Parmi les autres chapitres, notons seulement celui qui 
prépare la réalisation de l'union douanière en stipulant que là 
législation douanière polonaise sera intégralement appliquée 
à Dantzig, mais par l'intermédiaire de fonctionnaires de la 
* Ville-Libre; puis celui qui prévoit l'organisation d'un service 
postal et télégraphique polonais ayant dans ses attributions 
toutes les communications empruntant le port; notons aussi le 
principe de l'unification ultéricure des deux systèmes moné- 
taires. 


111. — FONCTIONNEMENT DU RÉGIME 


La première des forces dont dispose à Dantzig la cause 
allemande, c'est le rude patriotisme germanique de la majeure 
partie de la population. Sa forme locale caractéristique est le 
sentiment anti-polonais. Quoi qu'il puisse nous en coûter, nous 
devons le voir tel qu'il est : à la fois haine et mépris. Et pré- 
cisément il importe, aujourd'hui plus que jamais, de savoir 
tout ce qu'il eutre de passion injuste et aveugle, dans ce sen- 
timent anti-polanais qui anime, sinon tout Allemand, du moins 
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tout bon Prussien. A Dantzig, ce sentiment se traduit diffé 
remment selon les milieux, mais, pour les uns comme pour les 
autres, il aboutit à la même résolution, parfois implicite, 
souvent explicite : « Ce n’est pas par des Polaks que nous 
nous laisserons opprimer. » 

A l'exception des communistes, peu nombreux, qui se sont 
érigés en section autonome de la Ille Internationale, les partis 
que nous trouvons dans la Ville-Libre, constituent, à peu de 
chose près, des filiales des grands partis du Reich. Le bloc 
de droite est très puissant et jusqu'à la fin de 1925 il avait 
prévalu sans conteste dans les assemblées. Au moment même 
où, au temps de Wirth, sous le coup de l'assassinat de Rathe- 
nau, le mouvement républicain dans le Reich parut prendre 
un peu de vigueur, le drapeau noir-blanc-rouge des monar- 
chistes continuait à flotter à Dantzig. De même, les organisa- 
lions ultra-nationalistes, antisémites, etc., dissoutes en Prusse 
par Severing, possédaient à Dantzig de libres sections, refuge 
des congrès interdits à Berlin. Les partis du milieu (centre et 
démocrates) se sont groupés à Dantzig en un « parti allemand 
pour le progrès et les intérêts économiques », 

Ce qui frappe dans l'activité de la presse et des partis, c'est 
la place qu'y tient, à côté des questions propres à la Ville-Libre, 
la participation étroite à la vie politique de Berlin. Toutes les 
pulsations de la vie du Reich s'y répercutent fidèlement. 
Dantzig suit avec passion, outre les grandes questions interna- 
tionales des réparations, du Rhin, etc., toutes les fluctuations 
de la politique intérieure. Son « âme allemande » se donne 
ainsi chaque jour l'illusion d'ignorer la « brutale séparation ». 

Une autre force bien allemande est l’armée des fonction- 
naires. La Constitution, dans ses articles relatifs à la nationa- 
lité dantzikoise, a eu des égards tout particuliers pour les fonc- 
tionnaires recrutés hors de la Ville-Libre. Nous ne saurions 
nous en étonner, quand nous constatons que, sur les vingt- 
deux membres du premier Sénat, dix-huit étaient des Dantzi- 
kois de hasard et comptaient parmi eux la plupart des anciens 
conseillers de gouvernement de la province de Prusse occi- 
dentale. Nous savons, d'autre part, qui est le président Sahm : 
bornons-nous à un autre exemple, celui du sénateur Volkmann, 
qui Joue le rôle de ministre des Finances, et n’est autre qu'un 
fonctionnaire en congé du ministère correspondant de Berlin. 
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Mais le cadre d'élite est la Police. Son chef s’est signalé plu- 
sieurs fois par des initiatives agressives, et les Polonais l'accusent 
d'être un ancien Kappiste. Il est avéré que la Schupo de la 
Ville-Libre se tient en relations avec celle du Reich, dont elle 
pe diffère ni par le recrutement, ni par l'uniforme (sauf un 
discret écusson aux armes de Dantzig). Nul doute que cette 
liaisoï et cette similitude ne se retrouvent dans le rôle secrète- 
ment assigné à l'une et à l'autre, dans telles éventualités que 
l'on pent supposer... La minorité socialiste et polonaise au 
Volkstag, ne manque pas de souligner que l'importance de 
cette police est disproportionnée aux nécessités du maintien de 
l'ordre. 

Ainsi retrouvons-nous à Dantzig non seulement intacte, 
Mais plus apparente encore que dans le Reich, l'armature 
essentielle de tout pays allemand : le fonctionnaire, prussien 
ou prussianisé. Dans l'Allemagne d'aujourd'hui, comme dans 
celle d'avant-guerre, il semble bien que, derrière les partis et 
les hommes qui en sont les détenteurs apparents et éphémères, 
la réalité du pouvoir n'ait guère cessé d’appartenir à l'oligar- 
chie des hauts fonctionnaires du grand État-Major et des minis- 
tères de Berlin, formant eux-mêmes le couronnement de toute 
une caste solide, compétente, honorée, orgueilleuse de sa 
fonction, instrument de discipline, et garant de continuité. 
Encore dans le Reich peut-on s'y tromper : il faut prendre la 
peine de chercher à voir, derrière le décor changeant, ce qui 
reste en place, ce qui provoque, à la demande des circonstances, 
les changements de façade opportuns, — au besoin le rempla- 
cement du décor monarchique par un décor républicain, 
ou le maquillage d’un Hindenburg en fidèle gardien de la 
« démocratie weimarienne ». À Dantzig, c'est beaucoup plus net; 
c'est apparent, officiel, constitutionnel : la Ville-Libre a réalisé 
le Beamtenstaat et Polizeistaat intégral. Ce n’est que vers la 
fin de 1925 que l'on peut noter une assez vive réaction des 
milieux commerçants et industriels, stimulés par des difli- 
cullés économiques, contre l’absolutisme excessif de la bureau- 
ratie sénatoriale. 

En face des Allemands maîtres de toutes les positions domi- 
nantes, les Polonais ont tout à conquérir. Il faut pour cela que 
les personnes, les entreprises, les services qui vont être à 
Dantzig les facteurs d'action polonaise, y possèdent un statut 
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bien délini et les garantissant contre toute discrimination 
hostile des autorités locales. Le traité, nous l'avons vu, y avait 
songé. Mais d'autre part, la Constilution, sanctionnée par la 
S. D. N., avait pris certaines précautions pour limiter l’acqui- 
sition de la nationalité dantzikoise. Le Sénat avait compris que 
s'abandonner au libre jeu des choses, c'était, par l'infiltration 
des Polonais, l'acquisition d'immeubles, l'ouverture de succur- 
sales, etc., vouer la Ville-Libre à une progressive colonisation, 
à une insensible annexion. A vrai dire, c'était sans doute aussi 
laisser Dantzig Lirer le maximum de profits d’un régime favo- 
rable à son essor; mais tel n’est point le souci le plus impé- 
rieux des dirigeants de la Ville-Libre. Le Beamtenstaat y pour- 
suit d'autres fins; l'intérêt germanique et l'intérêt personnel 
s'accordent à lui dicter, comme premier devoir, l'obstruction 
au plein exercice des droits polonais. 

Comment les Polonais sont-ils organisés pour lutter contre 
cette obstruction ? En ce qui concerne l'action du gouverne- 
ment de Varsovie, elle s'exerce d’une part directement auprès 
du Conseil de la S. D. N., d'autre part, auprès du Haut-Com- 
missaire et du Sénat, par l'intermédiaire de son « représentant 
diplomatique » à Dantzig, ou « Commissaire général ». Ce 
dernier a sous ses ordres divers services diplomatiques et admi- 
nistratifs; il exerce en outre une action indirecte sur les 
chemins de fer, postes, douanes, elc., qui, par ailleurs, relèvent 
des ministères de Varsovie ; enfin, il n’est pas sans inspirer la 
jeune presse dantzikoise de langue polonaise. 

Nos amis dépensent à Dantzig, comme à Varsovie, beaucoup 
d'intelligence et d'activité. On regrette cependant de voir leur 
effort s'égarer parfois en dialectiques stériles, et manquer un 
peu de cette objectivité, de cette pondération et de cette conti- 
nuité, par quoi ils ont intérêt à prouver l’inanité des calomnies 
de leurs adversaires, et à forcer en particulier l’estime de l’élé- 
ment vieux-dantzikois et commercant. 

A l’'énumération des forces qui servent à Dantzig la cause 
allemande, bien des Polonais voudraient qu'on ajoutât..… le 
Haut-Commissaire de la S. D. N.1 Le premier qui fut désigné, 
après la proclamation de la Ville-Libre, fut le général Hac- 
king, ancien commandant des troupes. Qui le connaît ne 
s'avisera pas de le soupconner de germanophilie ; mais, d'autre 
part, c'est peut-être un cuphémisme que de se borner à dire 
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qu'il n'élait point polouophile. Est-ce le fait d'expériences per- 
sonnelles qui l’auraient ancré dans le manque de compréhen- 
sion, d'estime et de confiance, que l'Anglais témoigne trop 
souvent à l'égard du Polonais? Ou bien faut-il admettre qu’en 
outre, Londres ne dédaignait point de donner quelques direc- 
tives couiplémentaires à ce fonctionnaire britannique de la 
S. D. N.7? Quoi qu'il en soit, sir Richard Hacking inclinait 
à laisser faire le Sénat lorsqu'il ne transgressait point formel- 
lement les prescripticzs du statut, et à soupconner les Polo- 
nais de prétentionsenvahissantes. Il s'acquittait d'ailleurs de 
sa tâche d'arbitre avec optimisme et jovialité, tenant visible- 
ment toutes ces chicanes pour tempêtes dans un verre d’eau! 

Il eut, au bout de trois ans, pour successeur, un autre Bri- 
tannique, le coionel Mac Donnell. Le désaccord avec les Polo- 
nais semble avoir pris depuis lors un caractère sensiblement 
plus aigu. En particulier, la question de compétence du Haut- 
Commissaire, qui n'avait Jamais été soulevée, a été portée par 
le Gouvernement de Varsovie devant le Conseil de la S. D. N,, 
en vué de la faire préciser et limiter. Dans le courant de 
l'année 1925, par deux fois le Conseil de la S. D. N. rectifia, 
dans un sens moins défavorable à la Pologne, — et en dépit de 
l'intervention suédoise de l'inévitable M. Unden, — des déci- 
sions du Haut-Commissaire (Affaires des boîtes postales et du 
dépôt de munitions polonais). A la fin de l’année, M. Mac Don- 
nell demanda qu'on lui donnàt un successeur, 

La désignation du nouveau titulaire fut, dans iles coulisses 
de la S. D. N., l'occasion des petites compétitions habituelles. 
Mais les Britanniques, qui, à l'origine, avaient impérieusement 
mis la main sur ce poste maritime, las peut-être de l'avoir 
trouvé si épineux, se décidèrent à y renoncer. M. Mac Donnell 
quitta Dantzig le 22 février dernier, félicité, — un peu trop 
chaudement, — par le président Sahm, pour son impartialité… 
Son successeur est un Hollandais, M. Van Hamel, qui pour 
Dantzig abandonne Genève, où il exercait les importantes fonc- 
tions de Directeur de la Section juridique de la S. D. N. Nourri 
dans le sérail, il en connaît les détours : on a estimé qu'il n’en 
fallait pas moins pour tenter d’implanter entlin dans la Ville- 
Libre un peu de l'esprit de Genève. Néanmoins, celle désigna- 
tion a été assez vivement critiquée en Allemagne et à Danztig, 
surtout par les organes de droite. Quant à la presse locarniste, 
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elle n'a pas manqué de faire ressortir qu'après l'entrée de 
l'Allemagne dans la S. D. N. l'attribution du Hlaut-Com- 
missariat de Hantzig à un Allemand s'imposerait évidem 
ment! 


*“ 
* * 

La Convention de Paris avait laissé des questions en sus- 
pens et prévu des accords complémentaires. Le premier but de 
ces accords était de réaliser l'union douanière. Les Polonais 
avaient intérêt à en hâler l'aboutissement. Trop sensibles 
à de menues querelles d'amour-propre, ils semblent s'être 
quelque temps laissé prendre à la tactique retardatrice des 
Dantzikois. Le Commissaire était alors M. de Biesiadecki, gal: 
cien. Au milieu de 14921, Varsovie lui donna pour successeui 
M. Plucinski, posnanien. Depuis lors, la presse du Sénat pari: 
plus d'une fois avec regret de « l'’aimable diplomate de l'école 
autrichienne ». Mais, cette fois, les négociations aboutirent. 
I n'est pas sans intérêt de noter que M. Plucinski avait eu 
pour partenaire le sénateur Jewelowski, en qui on peul voir 
le représentant d'un élément dantzikois très différent par son 
origine, des Sahm et Volkmann, encore qu'en bonne entent 
avec eux jusqu'à présent : c'est un Juif, gros marchand de 
bois, dont les alfaires ont pris un essor considérable depuis le 
nouveau régime, et chez qui, semble-t-il, devrait prévaloir sur 
tout autre sentiment, le sens des intérêts commerciaux et pro- 
prement dantzikois. 

L'accord du 24 octobre 1921 reprend en détail la plupart 
des questions traitées par la Convention, et règle, sans d'ailleurs 
épuiser la matière, un bon nombre d'autres points. L'échange 
solennel des signatures eut lieu à Varsovie, et l'on put s'ima- 
giner qu'enfin l'ère de la bonne entente venait de s'ouvrir. 
Hélas! mème pendant le cours éphémère de celte lune de 
miel, on pouvait percevoir le dissentiment fondamental. Dans 
l'accueil qu'ils faisaient au président Sahm, les Varsoviens 
entendaient renouer simplement à l'égard du premier magis- 
trat de leur port national, la tradition des rois Jean-Casimir 
ou Sigismond, lorsqu'ils recevaient le bourgmestre au nom 
germanique de leur bonne ville de Gdansk. Les Dantzikois, de 
leur côté, entendaient bien interpréter ces hommages au chef 
de leur gouvernement, comme un traitement d'égal à égal, une 
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reconnaissance de leur souveraineté. El voilà bien, précisé- 
ment, le thème de l'inépuisable controverse ! 

Du côté des Dantzikois, on ne réclame plus, immédiatement, 
la réintégration dans le Reich; mais on dénonce les ambitions 
polonaises qui rêvent d'une solution de coup de force, à la 
manière de Vilna ou de Memel. Puis on tâche de regagner peu 
à peu du terrain, en exploitant tout détail prètant à contesla- 
tion dans les textes en vigueur, pour tenter d'obtenir d’un nou- 
veau texte quelque nouvelle limitation des droits polonais. 
Surtout on chicane sur les moindres détails des prérogatives de 
souveraineté, dans tous les domaines, avec âpreté, — fül-ce au 
prix d'un préjudice économique. 

Du côté polonais, inversement, on entend revendiquer à 
l'égard de la Ville-Libre, non senlement la réalité des droits, 
mais jusqu'aux moindres apparences de la souveraineté, dans 
tous les domaines, ct plus encore sur le terrain politique que 
dans le domaine économique ; — dût d'ailleurs la Pologne n'en 
faire nul usage, simplement pour affirmer sa siluation pré- 
pondérante, sa tutelle. 

Aux yeux des Dantzikois, les Polonais sont dans la Ville- 
Libre des étrangers. Aux yeux des Polonais, la Ville-Libre n'a 
élé distraile de l'Allemagne que pour leur permettre d’user libre- 
ment de ce territoire, où ils entendent donc se sentir chez eux. 

Dans ces conditions, qu'il s'agisse de décisions du Haut- 
Commissaire, ou de ce qu'on nomme, sans doute par antiphrase, 
des « accords » polono-dantzikois, la complexité croissante des 
textes n'aboutit guère qu'a multiplier les occasions de conflit. 
M. Mac Donnell a bien tenté d'enrayer cette marée montante; 
les textes antérieurs, dit-il, devraient suffire : « le nouvel 
accord ne modiliera en aucune manière les conventions exis- 
tantes.. il ne constituera qu’une nouvell: interprétation ». 
Hélas ! cette nouvelle interprétation, il faudra sans doute dans 
quelque temps l'inlerpréter à son tour sur quelque point. Et 
ainsi de suite... Cerlains de ces conflits, après avoir mis le feu 
aux poudres, s'éteignent assez facilement, lorsqu'il s’agit par 
exemple de quelque citerne à pétrole dont l'attribution ne 
permet qu'un pour et un contre bien nets à prononcer sur 
place. La plupart trainent en longueur. Lorsqu'ils relèvent 
du conseil du Port, après de vaines tentatives d'accord, le pré- 
sident se voil contraint de trancher d'autorité. En ce cas, 
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l'affaire a chance d’ètre transmise au Haut-Commissaire; en 
d'autres matières, celui-ci est saisi directement. Parfois, il 
obtient un règlement amiable ; en général, il lui faut prendre 
une décision officielle. Immédiatement : appel de l'une ou 
l'autre des parties, souvent des deux, ce qui prouve, disait le 
général Hacking, combien la décision était mauvaise | (A titre 
d'exemple, sur ses douze premières décisions, neuf ont ainsi 
été portées à Genève.) 

L'affaire attend donc la prochaine session du Conseil de la 
S. D. N., qui la fait étudier par une commission. Une décision 
en sort parfois, et dans ce cas l'affaire est close. Plus volontiers 
l'affaire est renvoyée aux parlies, accompagnée de judicieuses 
recommandations, pour . entente directe sous les auspices du 
Haut-Commissaire. Et le cycle peut alors recommencer. A la 
session suivante, le Haut-Commissaire, accompagné de M. Sahm 
et du représentant polonais, revient à Genève : l'affaire n'a pas 
fait un pas, — si loutefois nulle décision nouvelle n’est venue 
l'envenimer! Avant d'en saisir de nouveau le Conseil, le secré- 
lariat général tente encore d’arranger les choses et, — rendons 
cet hommage à l'atmosphère de Genève, — assez souvent il 
ÿ parvient sur les bases mêmes qui, à Dantzig, avaient élé 
repoussées. Parfois, il faut qu'enfin le Conseil tranche : alors, 
sur place, le perdant s'abstient de montrer trop d'acrimonie ; 
mais il garde la ressource d’épancher à son retour, dans les 
colonnes de la Gazeta Gdanska ou des D. Neueste Nachrichten, 
son dépit agressif, — à moins que son imagination processive 
n'aperçoive déjà le délour qui permettra dans quelques mois de 
faire rebondir le confit! 

Nul ne s'étonnera donc, en feuilletant les documents de la 
S. D. N., de voir se reproduire presque invariablement les 
mèmes chefs de litige depuis 4921 jusqu'en 1925 : 

Fonctionnement du Conseil du Port ou de l'Union doua- 
nière. Questions relatives à la situation de droit et de fait 
des ressorlissants polonais (expulsions arbitraires, tracasseries 
policières, mesures édictées pour empêcher l'achat d'immeu- 
bles, elc.). Difficullés relatives à la conduite des affaires exté- 
rieures de la Ville-Libre par la Pologne (manœuvres plus ou 
moins ingénieuses tenlées par le Sénat pour éluder l'obligation 
de passer par Varsovie; ou interventions polonaises, plus ou 
moins discutables, autour desquelles le Sénat mène grand 
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lapage, comme atteintes à sa fameuse Souveräniiät !). Diffi- 
cullés financières : l'unification monétaire n'a pas élé réalisée ; 
pendant la grande crise du mark allemand, et avant la création 
du zloty polonais, un florin dantzikois a été adopté, solidaire 
de la livre sterling dont il est la vingt-cinquième partie. 

Parfois, certaines matières à obstruction dantzikoise fini: 
sent par s’épuiser : telle la répartition des anciens biens d'État, 
ou l'attribution à la Pologne d’un dépôt de munitions en transit 
dans le port. Mais d’autres incidents surgissent, tel celui des 
boites aux leltres polonaises qui fit tant de bruit au début 
de 4925. Ce dernier incident nous valut de voir le Conseil de 
la S. D. N., suprème autorité cependant à l'égard de la Ville- 
Libre, transmettre la question à une juridiction nouvelle en la 
malière, à la cour internationale de la Ilaye, qui rendit un 
avis consullatif favorable à la Pologne. 

Si d'aventure, au terme de cet exposé, on est tenté de juger 
précaire le fonctionnement du régime dantzikois, nous répon- 
drons que, par bonheur, il vient d'entrer au Conseil un membre 
nouveau, réputé pour sa discrélion et son désintéressement : on 
compte grandement sur lui pour faciliter à l'avenir le règl.- 
ment des diflicullés de la Ville-Libre ! 


IV. — LE BILAN ACTUEL ET L'AVENIR 


Parler de l'avenir lorsque, précisément, on étudie une 
partie du slatul de ces frontières orientales de l'Allen:igne, 
« les plus vulnérables et les plus névralgiques de l'Europe », 
— voilà qui paraît bien téméraire. Mais supposons d'abord 
résolu le problème de la paix ; et dans cette hypothèse, envisa- 
geons ce que pourrait être l'avenir de Dantzig dans les cadres 
tracés en 1919 et 1920. 

À notre avis, c'est dans l’ordre économique qu'il faut chercher 
quelque -espoir d’une lente atténuation des difficultés actuelles. 

Limitons d'abord la portée de nos prévisions : si, quelque 
jour, Dantzig doit cesser de se sentir et de se dire allemande, 
ce ne sera qu’au prix d’une transformation profonde que per- 
sonne, à Varsovie, ne rêve pour l'instant de voir se réaliser 
à bref délai. Que souhaiter dès lors pour la Pologne, et pour 
nous-mêmes, solidaires de tous ses intérêts essentiels ? — Que 
Dantzig, sans abdiquer sa cullure germanique, renonce à sa 















1ger 
pon- 
bre 


. on 


o| 
4 id 


une 
one, 
)G », 
bord 
visa- 
dres 


cher 
Iles. 
Ique 
nde, 

per- 
lser 
pour 


Que 


il Sa 


LE PROBLÈME DE DANTZIG: 695 


politique d'obstruction. — Comment l'y amener? — Par 
l'intérêt. 

Tenir compte le moins possible des chicanes d'amour- 
propre que suscite le Sénat, — et faire des affaires le plus 
possible avec ses administrés. Développer avec persévérance, el 
avec quelque hauteur de vues, des relations économiques où 
les Dantzikois et la Pologne trouveront à la fois avantage. Déjà 
l'élan est donné. Depuis plusieurs années, s'inscrit dans les 
statistiques le profit que tire du régime actuel le Dantzig com- 
mercial. Malgré toute la combativité du Sénat, on a pu, à 
certains moments, noter un commencement de régression des 
forces pangermanistes. Dans certains postes en vue, comme la 
présidence de la Chambre de commerce, des intransigeants ont 
cédé la place à de plus modérés, du jour où l'union douanière 
fut réalisée. D'autres symptômes dénotent un certain réveil 
des traditions hanséatiques : orientation de plus en plus mar- 
quée de la presse sérieuse vers les questions commerciales : 
constante aspiration au rôle de « Porte de l'Est », grand entre- 
pôt et centre de distribution pour tout l'ancien hinterland ; 
extrême attention accordée aux foires plus ou moins rivales de 
Künisgsberg, Riga, Reval, et aux foires de l'arrière-pays, 
Poznan, Kowno, Lwow (Lemberg), etc. : 

L'aveu de l'emprise économique fatale de la Pologne s’ins- 
crit dans les faits. L'évolution de la population dantzikoise est 
en sa faveur. Le droit d'option, prévu par le traité, a été exercé 
par un total de 4500 Allemands qui, pour une part (personnel 
des chemins de fer, de l'arsenal, etc.), ont cédé leurs places 
à des Polonais. Dans certains services, un personnel mixte a été 
imposé à la Ville-Libre; des administrations exclusivement polo- 
naises s’y sont en outre installées. Il s’y est créé des banques, 
des maisons de commerce, des restaurants, des hôtels, des 
élablissements scolaires polonais. Bref, on peut augurer avec 
optimisme du changement de physionomie qu'aura subi Dantzig 
si cette pénétration peut s'y poursuivre pendant dix ou quinze 
ans. Ce serait d'ailleurs, croyons-nous, un mauvais calcul que 
de prétendre « dégermaniser » de propos délibéré el agressive- 
ment. Il s'agit surtout d'exploiter pratiquement, avec patience 
el pondération, la part, — trop restreinte, mais encore belle, 
— qui est faite à la Pologne dans la Ville-Libre. 


Mettre fin aux turbulences et à la guerre de coups d’épingle 
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qui ont sévi jusqu'à présent : telle paraît être la seule voie 
raisonnable, pour qui regarde comme définitif le statut actuel, 
et veut réellement en tirer parti. Depuis plusieurs années les 
plus sages s’en aperçoivent; néanmoins, on ne constate pas que 
la sagesse fasse beaucoup d'adeptes. 

C'est qu'il se joue, dans le cadre artificiel de la Ville-Libre, 
un drame latent, dont l'intérêt politique et humain déborde 
largement Dantzig. Il s’agit d’une lutte entre l'intérêt écono- 
mique et la passion nationale, entre l'attrait des plus probables 
profits matériels et la somme des mobiles, instinctifs ou rai- 
sonnés, qui militent pour la défense intransigeante d’un patri- 
moine racial et traditionnel. Tout se passe comme si on avait 
créé à dessein ce champ clos pour y observer scientifiquement, 
sur une collectivité choisie dans des conditions particulière- 
ment favorables pour cette expérimentation, les péripéties 
d'une telle lutte! 

Les faits ratifiant les prévisions logiques, plusieurs années 
de prospérité ont fait apparaitre le bénéfice matériel qui, pour 
Dantzig, résulte de l'union douanière. En mars 1925, enquêtant 
sur place, M. Ludovic Naudeau le résumait ainsi : « Dantzig 
est le seul port du monde qui ait déjà presque doublé son trafic 
d'avant-guerre. » Qu'est-ce donc qui lui vaut ce privilège ? 
« C'est qu'une proportion de 25 à 26 pour 100 de tout le mou- 
vement commercial de la Pologne passe par Dantzig, et que les 
marchandises importées ou exportées par ce port sont à desti- 
nation ou en provenance de Pologne dans une proportion de 
95 pour 100. » Eh ! bien, l'impératif du nationalisme est si fort 
que les Dantzikois, en dépit de cette extension de leur champ 
d'activité, répugnent encore à considérer ces résultats comme 
une suffisante compensation à l’étroite solidarité qui les lie 
désormais à la Pologne. 

Les vicissitudes de la politique monétaire et douanière de 
celle-ci leur fournissent toujours quelque argument. Stabi- 
lise-t-on le zloty ? Dantzig se plaint du ralentissement des 
exportations et se pose en victime, injustement frappée, de la 
crise classique qui suit toute stabilisation. Voit-on au contraire 
le zloty se déprécier de nouveau ? Dantzig détourne aussitôt son 
attention de l'activité nouvelle des exportations : charbon, blé, 
bois et autres produits polonais. Dantzig se plaint cette fois 
d'être lésée de mainte autre manière, mais en particulier dans 
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son industrie dont les prix de revient, au cours du floriu, 
deviennent prohibitifs pour l’acheteur polonais. 

Il est exact qu'une gène a pesé depuis un an sur bon 
nombre d'industries dantzikoises ; en particulier sur les indus- 
tries de transformation qui se sont créées autour de ce port au 
moment de son réveil, plein de promesses. Les nationalistes 
ajoutent que la crise esl aggravée par une persistante guerre de 
tarifs que mènent contre l'Allemagne les gens de Varsovie. 

Mais le monde du commerce et de l'industrie s'en prend, de 
son côté, à un autre responsable : le Sénat, par sa politique 
dédaigneuse des vrais intérêts de Dantzig, par sa geslion finan- 
cière qui écrase d'impôts les vrais Dantzikois au profit d'une 
bureaucratie trop fastueuse. Ces dernières plaintes ont fini par 
trouver écho, cet hiver, dans la masse de la population. 

Jusqu'alors, celle-ci avait constamment ratifié la politique 
des Sahm et des Volkmann. En 1924, les élections pour le 
nouveau Volkstag avaient été, non seulement un échec pour 
les Polonais (5 sièges contre 7, au précédent Volkslag, par suile 
de voix ouvrières qui se sont reportées sur des candidats socia- 
listes), mais aussi un échec pour le parti allemand modéré 
nuance Jewelowski. Aussi M.L. Naudeau pouvait-il se demander 
si les Dantzikois n’en sont pas à préférer la pauvreté sans les 
Polonais à une opulence dont ils devraient convenir qu'ils sont 
redevables à la Pologne. 

A la fin de 1925, un revirement s'est néanmoins produit. 
Les mécontentements coalisés de la Chambre de commerce el 
des partis de gauche ont provoqué une modification partiel}: 
dans la composition du Sénat. 

Ses membres politiques, presque tous nationalistes jusqu'a- 
lors, ont fait place à un personnel correspondant à ce qu’on 
nomme, dans le Reich, la grande coalition. Un socialiste a été 
adjoint comme vice-président au docteur Sahm. On a marqué 
l'intention de faire moins de haute politique, de prendre 
mieux conscience de la véritable et modeste situation de la 
Ville-Libre, d'associer davantage à la gestion de ses destinées 
les représentants de l’économie Dantzikoise, d'arriver enfin à 
un véritable accord avec la Pologne. Ce sont là, il est vrai, des 
résolutions verbales que nous avons déjà eu l’occasion d’en- 
tendre au cours des années précédentes... Il faut pourtant 
noter encore qu'en janvier le parti socialiste a provoqué la 
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réunion à Dantzig d'un meeting d’apaisement où l'Allemagne 
était représentée par Breitscheid, la Pologne par le député 
Diamand, et la Ville-libre par Gehl, vice-président du Sénat. 
Dans le parti des intérèts économiques on a même réclamé une 
modification constitutionnelle qui placerait les sénateurs de 
gouvernement dans la dépendance du Volkstag, exigerait de 
la part des fonctionnaires la renonciation au droit de réinté- 
gration dans les cadres administratifs du Reich, en cas d'infi- 
délité à la Ville-Libre, ete. 

Cependant, le président Sahm garde toute son autorité, et 
les chefs des principaux départements ministériels sont toujours 
la, assurés de stabilité par une constitution qui semble bien à 
à l'abri des velléités de modification. Sans doute, l'habileté du 
Haut-Commissaire Van Hamel aidant, le nouveau Sénat adopte- 
ra-t-il des formes plus conciliantes dans ses rapports avec la 
Pologne. Il n'en a pas moins affirmé qu'il était aussi résolu 
que par le passé à défendre intégralement le germanisme de fa 
Ville-Libre. Et d'ailleurs, il peut désormais se reposer un peur 
sur les succès oblenus par sa tactique des années dernières. Il 
les a qualifiés lui-même en se laissant parfois aller jusqu'à 
démasquer le fond de sa pensée : c'est ainsi que, dès le 
31 mars 1923, il écrivait, dans un document officiel : « L'article 
104 (du traité de Versailles) a été écarté, remplacé. est devenu 
sans objet », du fait des textes obtenus depuis lors. 

La Pologne, de son côté, se rendant de plus en plus compte 
du terrain initialement perdu, a essayé de remonter la pente, en 
se réclamant des buts poursuivis par les créateurs de la Vill 
Libre, et mieux attestés, malheureusement, par le treizième 
point de Wilson et la Réponse de M. Clemenceau aux remarques 
allemandes, que par le traité mème qui devait en être l'instru- 
ment de réalisation. Mais les Hauts-Commissaires montrent 
grand souci d'empêcher la Pologne de réduire la souveraineté 
tant disputée de Dantzig à une simple autonomie municipale; 
en Lout cas, ils ont toujours paru strictement asservis à la lettre 
des textes diplomatiques et juridiques dont ils arbitrent la mise 
à exécution. 

Ainsi acculée à constater que ses droils « n'ont été jusqu'à 
présent nullement réalisés, mais qu'au contraire l'application 
s'en est complètement écartée, au point que ces droits sont 
actuellement plus éloignés de leur réalisation qu'ils ne l'étaient 
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en 4919 », et désespérant de « défendre ces droits en suivant 
une voie qui n'a pas amené le résultat espéré », la Pologne 
s'était décidée, dès la session de juillet 1923, à demander à la 
Sociélé des nations « une revision fondamentale de l'état de 
choses actuel ». 

Bien entendu, le Conseil a éludé cette redoutable requête et 
s'est efforcé d’aplanir encore une fois les détails du conflit. Et 
l'on s'est, en effet, mis d'accord, — du bout des lèvres, — sur la 
plupart des points. Puis on s’est séparé, après congratulations 
réciproques et félicitations de M. Quinonès de Léon aux deux 
parlies. Mais depuis... on nous fit bien voir ce que valait l’aune 
de ces rituelles homélies. 

Ce statut a été conçu comme s’il devait être interposé entre 
deux nationalismes bien sages et, si j'ose dire, émasculés. Or, 
depuis six ans, son fonctionnement rend un hommage assez 
effrayant à la vigueur passionnée des nationalismes d'Europe 
centrale. Admettons que les Puissances du Conseil se con- 
vainquent de la nécessité de le remanier : mais, y porter la 
main, ne serait-ce point donner dans un instable édifice la 
chiquenaude aux répercussions illimitées? C'était déjà le 
danger d'hier : combien ne sera-t-il pas aggravé demain? 
Toute modification, en effet, se fera nécessairement au profit de 
l'une ou de l’autre partie : or, pense-t-on qu'au point où nous 
en sommes, ce soit la Pologne qui ait le plus de chances de voir 
sa revendication prévaloir? Tel ne semble pas être son propre 
avis, si l’on en juge par son attitude de ces derniers mois, si 
étonnamment modeste. — Ne sommes-nous pas beaucoup plus 
près d'un remaniement dont le bénéficiaire serait l'Allemagne; 
et qui s’inspirerait cette fois des légitimes droits de la force? 
Car si on affecte, dans les prêches de Genève, de se scandaliser 
à l'idée de force, c'est bien à elle cependant que l'on rend 
implicitement hommage, lorsqu'on pousse l'Allemagne au 
Conseil sur les talons du Brésil et de l'Espagne. Mais cette fois, 
il ne s'agit plus de la force aux quatre têtes, qui, maitresse 
du monde en 1918 et 1919, feignait alors de se répudier eMe- 
mème; — cette fois, c'est la force de l’autre camp, ressuscitée 
comme on l'a voulu, et chaque jour grandissante, avec des 
exigences que ne paralysent ni les dissensions internes, ni les 
idéologies sincères, ni les scrupules hypocrites, qui ont sévi 
par ailleurs. Et dès lors, ce qui est en cause, ce n’est plus 
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seulement la Ville-Libre, c'est aussi (et peut-être : surtout) le 
couloir de Dantzig. Et voici qui nous ramène à nos prémisses, 
— non plus à l'avenir de Dantzig dans la paix, mais à l'avenir 
de celte paix elle-même. 

Pour n'avoir pas élé fondé sur une force ayant jusqu'au 
bout le courage d'elle-même, voici remis en cause le régime 
institué au nom du droit. N'est-ce pas un ambassadeur d'Angle- 
terre qui, dès les pourparlers relatifs au pacte de garantie, 
laissait espérer à l'Allemagne une revision de ses frontières 
polonaises ? N'est-ce pas un Premier ministre du Royaume-Uni, 
M. MacDonald, qui en 1924, à Genève, en séance plénière de 
l’Assemblée de la S. D. N., portait sur les frontières de Silésie 
une appréciation non équivoque ? Aujourd'hui, c’est l'existence 
même du Couloir que l’on s’habitue à voir remise en cause 
non plus seulement en Allemagne, mais en Angleterre et en 
France même. M. Lloyd George l’a expressément visée dans le 
discours qu'il a prononcé aux Communes en novembre dernier, 
à l’occasion des débats sur Locarno, — discours où il deman- 
dait que la S. D. N. complétée par l'Allemagne assumât l'une 
des tâches pour lesquelles elle a été créée, celle de reviser les 
traités dans leurs clauses inviables… 

En Silésie, quelque compliqué qu'il soit, le problème ter- 
ritorial n'est point, a priori, par nature, insoluble : on peut con- 
cevoir que le tracé de la frontière se prête à déplacements, ajus- 
tements, dosages. En Poméranie polonaise, rien de tel. L'anla- 
gonisme est irréductible, irrémédiable. Les deux trajectoires 
nationales se coupent à angle droit. On bien la Pologne pourra 
respirer sur la mer, et le Reich sera coupé en deux tronçons; 
— ou bien le Reich sera ressoudé, mais alors la Pologne perdra 
et sa façade maritime, et la bande de terres de peuplement 
polonais qui s'étend jusqu'à la côte, — et, du même coup, une 
bonne part de ses chances dans le monde et pour l'avenir... 
C'est un dilemme avec lequel il est impossible de ruser. 

Le traité de Versailles a opté pour la première alternative 
et; sauf reniement des principes proclamés, il ne pouvait faire 
autrement. Mais, cette solution de droit, les Allemands ne 
cessent de nous prouver qu’elle était aussi, et au premier chef, 
une solution de force. De toutes les cessions territoriales qu’elle 
a dû consentir, celle que l'Allemagne regrette le plus cruelle- 
ment est celle qui a fait de la vieille Prusse un tronçon entiè- 
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rement séparé du grand corps allemand. De quelques raisons 
que l'on justifie cette clause du « Diktat », l'Allemagne, elle, 
la considère comme la pire des « violences » qu'elle estime avoir 
subies. Et il était à prévoir qu'elle n’en prendrait jamais son 
parti, si ce n'est devant raison majeure, — du moins tant 
qu'il s'agirait de l'Allemagne bismarckienne, du Reich, amputé, 
mais consolidé dans son unité. 

Mais, précisément, dès lors que, par la création du couloir de 
Dantzig, on se résolvait à imposer à l'Allemagne, non plus un 
refoulement local de ses frontières, mais une rupture de son 
unité territoriale, n’eût-il pas été dans la logique d'une telle 
paix de rompre aussi son unité politique ? 

La restitution du Couloir à la Pologne donnait à cette partie 
de l’Europe une configuration qui, dans le passé, n’a vécu qu'en 
face des Allemagnes divisées, et dont la destruction fut le premier 
objectif des maîtres de Berlin et de Künigsberg : n'était-il pas 
nécessaire, pour assurer vie au statut territorial ainsi restauré, 
de désolidariser à nouveau, et le plus possible, les Allemands 
de l'Ouest et du Sud, de cette Prusse, décidée à ne tolérer 
que devant la force la résurreclion d’une Pologne, et surtout 
d'une Pologne ethniquement complète qui la coupe en deux ? 

Certes, les Allemands eussent considéré la dislocation poli- 
tique du Reich comme une autre violence, mais non point pire, 
ni plus difficilement réalisable, au contraire, que sa disloca- 
tion territoriale. Peut-être même, dans ces conditions, eussent-ils 
ressenti celle-ci moins vivement dans leur ensemble, moins 
unanimement. Et puisque celle-ci paraissait inévitable, n'eût- 
on pas travaillé à la paix du monde en consolidant l'une 
par l’autre? 

Quoi qu'il en soit, l'édifice actuel existe : nous constatons 
quoi aurait pu le mieux équilibrer et le cours des affaires 
dantzikoises jette une lumière particulière sur le système 
bâlard de 1919; mais nous sommes vitalement intéressés 
à assurer la sauvegarde de l’imparfait édifice. Nous connaissons 
les forces qui le menacent. La Pologne est la plus immédiate- 
ment visée. Les avertissements ne lui ont pas manqué : avant 
qu'il fût question de le convier à Bierville, M. Nitti en 1922, 
se chargeail dans le Berliner Tageblatt, de les résumer en invitant 
la Pologne à se décider, « sous peine de subir le sort de l’Armé- 
nie. à d'équitables restitutions à l'Allemagne et à la Russie », 
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à commencer par l'abandon du « corridor insensé et immoral, » 
comme aussi, bien entendu, de toutes prétentions sur Dantzig. 

Mais à cette revendication première d’autres s'enchainent 
qui atteindront tour à tour la France, la l’etite-Entente, et 
l'Italie elle aussi, — puis cet Bmpire Britannique qui s'est 
approprié la belle part de l’ancien domaine colonial allemand. 
car tous les Allemands nationaux sont bien, ici, d'accori sur 
le but qui doit être celui de la présente génération, savoir : la 
revision de tous les injusles comptes de 4918 et 1919. Ils ont 
longuement supputé la méthode à adopter pour atteindre ce 
but : ce fut le fond de l'interminable crise ministérielle de 
l'hiver dernier, el de la vaste délibération à laquelle se livrèrent 
alors tous les partis. Après que Hindenburg se fut prononcé en 
ce sens, une majorité se forma pour suivre Slresemann sur la 
roule de Locarno et de Genève. Ces réalisies ont considéré 
qu'un recours à la méthode brutale ne pouvait actuellement se 
discuter avec sérieux. Mais ils réservent l'avenir ; 1ls attendent 
les résultats. Si Genève est bien l'instrument que l'on dit, 
fructueusement utilisable par un aussi habile homme que le 
ministre des Aflaires étrangères du Reich, alors ils pourront 
bien lui rester définitivement fidèles. Si au contraire on espère, 
x Genève, berner indéfiniment la patience de l'Allemagne, 
celle-ci pourrait bien ne pas s'interdire de revenir, selon les 
circonstances, à une autre méthode, du jour surtout que le 
politique du désarmement aura porté tous ses fruits. 

En mars 1925, le ministre de la guerre du premier cabinet 
Skrzynski déclarait : « Pour la Pologne, le seul élément de 
sécurité, c'est encore son armée. » Il est douteux que Îles 
accords de Locarno aient entièrement modilié sa conviction. 
Le nouveau traité entre la France et la Pologne n'a rien ajouté 
de substantiel au traité antérieur de garantie mutuelle. Quant 
au pacte d'arbitrage entre l'Allemagne et la Pologne, on sait 
combien laboricuse en fut l'élaboration : il s'agissait de trouver 
une formule qui n'eût point trop l'air d'être vide de substance, 
et que MM. Luther et Stresemann consentissent néanmoins à 
signer. On ne put mème spécifier, comme dans le pacte rhé- 
nan, le maintien du statu quo ; on se contenta de l'accord des 
signataires « pour reconnaitre que tous les droits d’un État ne 
sauraient être modifiés que de son consentement ». 

On serait presque tenté de sourire de ce texte de subtilité, si 
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l'on pouvait se soustraire à l'angoisse de tout ce qu'il masque, 
— de tout ee qui se mêle d'amer à la bruyante joie manifestéc 
par les grands intéressés dans l'affaire de l'admission de l'Alke- 
magne au Conseil de la S. D. N. Chez les uns : parti-pris de 
confiance, füt-ce au prix d'illusions ; répudiation systématique 
de la force, fût-ce au dépens de la prudence ; désir impatient 
d'un accord, ou des apparences d’un accord qui donnàt prétexte 
à relàcher encore certains efforts que les démocraties ne 
consentent qu'à contre-cœur. Chez les autres : inquiétante 
arrière-pensées qui nous ramènent à ce facteur essentiel du 
présent el de l'avenir, l'état d'esprit réel des Allemands, tel que 
cette étude des alfaires dantzikoises nous l'a fait apparaitre 
à chaque pus, — élat d'esprit qui se révèle à peu près inchangé, 
et dont on voudrait n'avoir pas à se demander s'il n'est 
à jamais inchangeable, dans ses fatalités héréditaires. 

Devant ces dispositions profondes du nationalisme allemand 
ct ses impossibles renoncements, il serait bien téméraire de 
prendre tout à fait au sérieux les récentes imprécations de 
M. Briand, si applaudies à Genève : « Arrière les fusils, les 
mitrailleuses, les canons! » Il ne faudrait tout de même pas se 
priver prématurément de cette wltima ratios, pour laquelle les 
derniers budgets de Gessler montrent assez effrontément la 
sollicitude de la « Démocratie weimarienne »! (Voir, par 
exemple, les séances des 5 et 6 mars dernier, au Reichstag. 

À Genève, à La Haye, à Locarno, les Puissances pacifique 
s'efforcent de multiplier les obstacles sur la route du Belliqueux 
de l'avenir, — du Belliqueux anonyme, dont on veut paralyser 
d'avance les velléités de violence : puissent-elles ne pas se 
démunir des moyens de l'abaltre, s'il parvenait malgré tout 
à renverser un jour ces obstacles; — ne pas s'en démunir, car 
ce serail précisément hâter le jour de la tentation pour le 
Belliqueux supputant ses chances nouvelles. 


Louis CLAUDoN. 

















REVUE DRAMATIQUE 


TuéarRe pes Nouveautés : La Famille Lavolette, comédie en trois actes 


de M. Brieux. 


Un des traits qui caractérisent la manière de M. Brieux, c'est la 
franchise. Avec lui, on a celle joie de savoir toujours où l'ou va : 
c'est toujours en ligne droite et par le grand chemin. L'auteur de 
Blanchette et de la Robe rouge n’est pas l’homme des détours et des 
voies tortueuses. Dans sa pièce nouvelle, il est resté fidèle à celle 
manière, excellente en soi et qui est bien à lui : aussi, ai-je eu de la 
peine à reconnaître, à travers les analyses des journaux, l'œuvre, 
pourtant si claire, que vient de représenter le théâtre des Nou- 
veautés. Que de secrets desseins n'a-t-on pas prêtés à M. Brieux! Que 
d'intentions auxquelles, je crois bien, il n'a jamais songé ! 1] aurait 
voulu nous peindre la jeune fille d'aujourd'hui ; il aurait brossé un 
tableau de la société française d'après guerre : quoi encore? C'est 
compliquer à plaisir ce qui nous est donné en toute simplicité de 
cœur. Et peut-être eût-il suffi de regarder au titre : une pièce qui 
s'intitule {a Famille Lavolette a grandes chances d'être quelque 
chose comme un chapitre dans l’histoire d’une famille. 

Quelle est cette famille et comment se présente-t-elle à notre 
réflexion ? Le premier acte nous l’apprend avec une netteté qui ne 
laisse rien à désirer. M. Lavolette est un musicien qui ne manque 
ni de talent ni d’une certaine réputation. Il vient d'accompagner au 
piano une canlatrice mondaine, M° Barol, qui doit chanter dans un 
concert une de ses composilions. Ravi, enthousiasmé, il accable de 
compliments emphatiques la jeune femme, qui, grisée par tout ce 
lyrisme, se laisse serrer un peu fort et embrasser sur les livres... 
A cet instant précis, entre M“* Lavolette. Elle ne lémoigne d'aucune 
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surprise ; elle n'exprime aucune indignation : elle est habituée. Seule- 
ment elle avertitla naïve et bourgeoise interprète du « cher maître » : 
elle l'avertit notamment du parti qu'elle a pris de mettre au courant 
M. Barol, quani cet honnête homme va venir la rechercher. Elle n’en 
fera rien, parce qu'elle est bonne et d’ailleurs désabusée. Mais elle 
aura avec son mari à elle une conversation qui jette, sur leur inté- 
rieur et sur la misère de cet intérieur, d’aveuglantes clartés. 

M. Lavolette n'est pas un méchant homme : il aime sa femme, à 
sa manière; il aime de la même manière son fils et sa fille. Seule- 
ment il lui arrive de les négliger et même de les oublier comple- 
tement, étant sujet à des éclipses aussi totales que soudaines. Sa 
dernière fugue a duré sept ans : c’est un chiffre. Chaque fois qu'il 
vole à de nouvelles amours, il quitte le foyer conjugal, sans plus 
s'inquiéter de ce que deviennent maison, femme et enfants. Il v 
revient, l'aventure finie, et y reprend sa place, comme s’il était parti 
de la veille. C’est un inconscient. Cette fois, M"° Lavolette, qui flaire 
une nouvelle idylle, a résolu de se mettre en travers. Elle élève la 
voix, comme elle a si bien droit de le faire. Elle essaie d'ouvrir les 
yeux à son fantoche de mari sur la vilenie d’une inconduite qui, 
avec l'âge, devient plus scandaleuse. S'est-il jamais soucié d'en 
mesurer les conséquences ? Il a une fille, qui est aujourd'hui une 
jeune fille, il a un grand fils : s'est-il jamais occupé de les guider 
dans la vie? M. Lavolette écoute, avec une candide et comique 
slupeur, ces trop justes reproches qui sont pour lui autant de révé- 
lations. Il promet d’être sage à l'avenir. Il est, en le promettant, 
de bonne foi. Et plus énergiques sont ses promesses, plus solen- 
nels sont ses serments, plus nous sommes sûrs qu'il va les trahir. 

Ce premier acte est de tous points excellent : il a obtenu le plus 
vif succès. Le dialogue en est rapide et savoureux. !?s deux per- 
sonnages principaux s’y peignent au naturel. J'ai goûté surtout 
l'espèce d'ironie résignée qui perce à travers chaque parole de 
M®* Lavolette : c’est celle de tant de mères et de tant d’épouses gron- 
dant un grand enfant qu’elles savent incorrigible. Le sujet, au 
surplus, est posé de façon qu'il faille de la bonne volonté pour s’y 
méprendre. M. Brieux est persuadé, comme l'était Dumas fils, 
qu'une pièce de théâtre doit avoir une portée sociale. Or le roman- 
tisme a exalté l'amour et proclamé les droits de la passion. Il a créé, 
spécialement à l’usage de l'artiste, une morale qui le dispense de 
tous les devoirs. Passe encore pour celui qui est seul dans la vie; 
mais celui qui a la responsabilité d’une famille! Pendant qu'il est 
45 
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tout à l'Amour, que deviendra cette famille? Comment s’assurcra- 
t-elle le pain quotidien ? Quelle figure fera-t-elle dans le monde? Et 
surtout dans quelle voie s’engageront les enfants, sur la jeunesse de 
qui n'a pas veillé un père vivant et absent? 

Car il va sans dire que M. Lavolelle a manqué, une fois de plus, 
à toutes ses promesses. Une petite absence, d’une année à peine, 
moins que rien. Le père prodigue rentre au bercail, et c'est son fils, 
c'est sa fille qui intercèdent pour lui auprès de leur mère. Ces 
jeunes gens vont être maintenant au premier plan. Du fils nous 
saurons peu de chose, et il n’y a rien de bon à en savoir.C'est sur la 
fille, Cécile, que portera tout l'intérêt. Jolie et pauvre, elle est aux 
prises avec le grand problème, que les condilions actuelles ne 
contribuent pas à rendre moins ardu pour les filles sans dot. Aimée 
d'un jeune homme qu'elle a connu dans le monde artiste, leur 
monde, elle s'est presque fiancée à lui. Oui, mais avec ce gentil 
Georges Guibal, sentimental et talentueux, quel avenir l'attend? 
C’est ici qu'intervient la leçon de l'intérieur familial. Elle a trop 
souffert de l’affreuse existence que son père a faile à tous les siens. 
La misère matérielle et morale, dont chaque jour lui apporte le dur 
et humiliant contact, lui fait horreur. Par contrasle, elle aspire 
à l'union solide, cossue et de tout repos, des familles d'’impeccable 
bourgeoisie. Elle impose silence à son cœur. Et elle part à la chasse 
du mari confortable. Un jeune Colombet (Adrien) se rencontre, fils 
d’une des premières maisons de soieries de Lyon, el qui remplit 
toutes les csndilions. Pour s'en faire épouser, Cécile fera « ce qu'il 
faudra ». A nous d'interpréter comme nous voudrons celte expres- 
sion dont le vague ne laisse pas d'être inquiélant. Le plus difficile ne 
sera d’ailleurs pas la conquête d'Adrien. El pas davantage la résis- 
tance, un peu imprévue, de M. Lavolelle, dont ce mariage choque 
l'âme scruyuleuse. L'obstacle, c'est l'opposition de M. Colombet 
père. Ce grand bourgeois, orgueilleux et à cheval sur les principes, 
jure qu'il ne laissera pas son fils faire ce sot mariage. Toule la 
famille, tout son passé, toute son honorabilité se dresse pour barrer 
la route à l'intrigante. 


Mais Cécile est la plus forte. Au troisième acte, nous voyons que 
le mariage a eu lieu : les jeunes gens, relour du voyage de noces, — 
au cours duquel ils ont envoyé des cartes postales d'Italie et n’ont pas 
dépassé Fontainebleau, — se sont installés dans une horreur de pelile 
bonbonnière décorée art moderne. Ils semblent fort contents l'un de 
l’autre. Mais on sait de reste que le mariage n'est pas seulement 
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l'union de deux individus; c’est celle de deux familles. Entre la 
bohème des Lavolettle et la respectabilité provinciale des Colombet, 
le conflit est inévitable. M. Colombet, le père, ne s'est pas résigne 
à la mésalliance. Une scène violente éclate où, non content d’ac- 
cabler de son mépris les Lavolette, mari et femme, il élale devant 
son fils ce qu'a jusqu'ici ignoré ce bon jeune homme : les ruses 
déployées par Cécile pour en venir à ses fins, certaine assurance prise 
pour l'éventualité d'un divorce, enfin l'idylle avec Georges Guibal. 
Voilà tout le bonheur du pauvre Adrien à jamais gâté. Car le père 
Colombet finit bien par proposer à Cécile de devenir sa fille et lu 
ouvrir ses bras, où elle se jette; mais c’est que nous sommes at 
théâtre. Dans la réalité, certains souvenirs ne s’effacent pas, le: 
paroles restent 

La peinture de deux milieux si différents, de deux familles si bien 
faites pour ne pas s'entendre, est d’une réelle justesse d’observa- 
tion comme d’une imparlialité scrupuleuse. M. Brieux a présenté la 
bohème des uns facile, accueillante, engageante; de l’autre côté une 
sévérilé moins plaisante, rançon de vertus qui forcent l'estime. Je 
crains toulefois qu'il n'ait légrement poussé à la caricature le type 
du bourgeois. Colombet père a tout l'air d'un croquemitaine, qui 
serait d'ailleurs une girouctlte. C’est curieux comme, au théâtre, les 
honnêtes gens prennent tout de suite un air antipathique. 

J'ai omis de vous dire que le jeune Guibal, désespéré, a tente de 
se suicider sous les yeux de l'oublieuse Cécile. Et il est clair que 
celle jeune personne est terriblement égoïste et cruellement arri- 
viste. Elle a mené avec un cynisme un peu effrayaut, et coute 
une afaire, l'affaire de son mariage. Mais la faute en remonte à un 
autre. Et c'est justement ce que M. Brieux s’élail proposé de mone 
trer dans sa pièce : la démoralisation d'une famille par la défaillance 
du chef, Ainsi il est resté fidèle à cette formule du drame social. du 
théâtre élevé, à laquelle il a consacré toute son œuvre, et qui en fait 
la noblesse. 


La pièce est montée avec goût et bien mise en scène. M. Mauloy 
joue avec rondeur le rôle de M. Lavolette. M“ Grumbach est parfaite 
de résignalion désabusée dans le rôle de M“* Lavolelte. Mie Régina 
Camier a la grâce un peu sèche qui convient au rôle de Cécile. 


M. André Dubosc a trop accentué le côté rogue qui nous choque 
chez Colombet père. 


RENÉ Doux. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. Stresemann, ministre des Affaires étrangères, apparail dès 
maintenant aux Allemands comme un candidat à la succession de 
Bismarck dont il se pique de pratiquer les méthodes. Il est le chef 
du Volkspariei (parti du peuple, parti populiste), dont la nouvelle 
appellation démocratique recouvre l’ancien parti national- 
libéral, qui fut toujours le fidèle soutien du chancelier de fer. 
L'œuvre que Bismarck accomplit avec l'appui des propriétaires ter- 
riens et des industriels qui constituaient sa majorité au Reichstag, 
M. Stresemann, après la formidable chute de 1918 et la débäcle des 
dynasties, entreprend, avec les mêmes concours, de la restaurer. 
Tel apparaît son dessein à ses compatriotes allemands, et tel nous 
devons, nous aussi, nous le représenter. Les accords de Londres, la 
conférence de Locarno, Genève et l'entrée dans la Société des 
nations, l'entretien de Thoiry, marquent, sur cette route historique, 
les étapes de nos abdications. Si le point d'arrivée parait encore 
éloigné, du moins se rapproche:t-il chaque jour : c’est l'abolition du 
traité de Versailles et des résultats de la guerre. 

A Genève, M. Stresemann a manœuvré avec le tact et l’habileté 
d’un homme d’État. Il a évité aussi bien la grimace d’une fausse 
humilité que l’insolence d’une attitude triomphanie et provocatrice. 
Il est resté dans la tradition bismarckienne : ténacité, dissimula- 
tion, sentiment très vif de l'opportunité et des possibilités. A la 
séance historique du 10 septembre, où l'Allemagne, après une 
attente de sept ans, fut admise dans la Société des nations et intro- 
_duite au Conseil avec un siège permanent, M. Stresemann sut ne rien 
abandonner des revendications que les plus intransigeants des natio- 
palistes allemands espèrent faire aboutir à Genève et ne choquer 
cependant aucune des susceptibilités très éveillées qui épiaient 
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son langage. Il a compris que, parmi des juristes et dans une 
institution destinée à la sauvegarde des traités, il eût été très 
maladroit de se poser, de prime abord, comme un destructeur des 
traités. Il s'agissait, pour le moment, d'entrer dans la place; à 
chaque jour suffit sa peine. M. Briand, qui lui répondit, obtint un 
succès d'éloquence et d'émotion; il sut donner à cette réunion de 
diplomates, de légistes, de politiques, qui, comme toutes les assem- 
hlées, s'est fait une âme collective et se laisse séduire aux pres- 
tiges de la parole, l'impression d'une sincérité, d’une générosité 
dont l'écho se retrouve jusque dans les dépêches des correspondants 
de journaux allemands. La Germania, le grand organe des catho- 
liques, admire « le beau geste par lequel la nation victorieuse a 
tendu la main de facon chevaleresque à son adversaire vaincu, en 
vue de la réconciliation ». M. Briand a certainement répondu à 
l'attente générale ; il l'a même dépassée. Autant, sans doute, en em- 
porte le vent! Il ne convient pas, cependant, de dédaigner les succès 
d'opinion; les échos de Genève retentissent aux quatre coins du 
monde et il n’est pas indifférent, pour dissiper les calomnies que nos 
ennemis et nos envieux ne cessent d’entasser contre nous, que la 
France, pourvu que ce ne soit pas aux dépens de ses intérêts, se 
montre la plus noble après s'être révélée la plus forte. 

I n'en reste pas moins que le succès politique fut, à Genève, pour 
l'Allemagne, qui seule obtint un avantage réel. M. Stresemann eut 
l'habileté, tant au Conseil qu’à l’Assemblée, de ne prendre que le 
rôle effacé d'un nouveau venu et d'éviter tout échec en s’abstenant 
de contrecarrer, notamment pour les élections au Conseil, les desseins 
concertés de l'Angleterre et de la France : c’est ainsi qu'il donna 
à la Pologne la voix de l'Allemagne pour le siège triennal renou- 
velable que l'on était convenu de lui attribuer et qu'ayant exigé 
que l'Espagne ne fût pas admise à un siège permanent en même 
temps que le Reich, il joignit congrûment sa note aux regrets 
sincères des autres puissances déplorant sa démission. Les élec- 
tions au Conseil ont ainsi paru constituer un succès pour la déléga- 
tion française ; on s’est félicité de la rentrée de M. Benès pour un 
an, ainsi que de la Roumanie pour trois ans ; on s’est étonné de l’élec- 
tion, pour deux ans, de la Chine, dont le gouvernement n’est qu'une 
fiction et que déchire la guerre civile. Mais l'intérêt de ces détails, si 
réel qu'il puisse être, s’efface en présence de la question nettement 
posée de l'avenir des relations de la France avec l'Allemagne. 

La comédie habilement jouée à Genève par M. Strescinann lui a 
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servi d'abord à une manœuvre de politique intérieure qu'il est nêces- 
saire d'expliquer. L'opposition du parti allemand-nalional, — qui 
n'est autre que le vieux parti conservateur prussien, — à la polilique 
de Locarno et de Genève a été très utile à M. Marx et à M. Stresemann ; 
elle leur a permis de faire, au dedans, figure de démocrates et, au 
dehors, figure de pacifistes. Mais la force des partis de droite est 
trop considérable pour qu'il soit possible de gouverner longtemps 
sans eux l'Allemagne. Les populistes leur ont donc demandé, nolam- 
ment par l'organe de la Gazette de Cologne du 8 septembre, d'ajourner 
leurs espoirs monarchistes et de meltre une sourdine à leurs reven- 
dicalions nationalistes, afin de ne pas troubler l'entrée de l'Allemagne 
à Genève et la mise en vigueur des accords de Locarno. Le maréchal 
Hindenbourg, monarchiste, n'a-t-il pas donné l'exemple de l’abné- 
gation patriotique en devenant président d’un Reich républicain? 
A l'heure même où M. Stresemann lui faisait adresser cet appel. 
le parti allemand-national tenait, du 8 au 11 septembre, son Congrè- 
annuel à Cologne et le comte Westarp y prononcait un discours pro- 
gramme qui peut se résumer ainsi: il faut cesser l'opposition de prin- 
cipe à la politique de Locarno, qui trouve à Genève son couronne- 
ment, afin d'entirer pour Je bien de l'Allemagne tout ce qui sera 
possible, c’est-à-dire libérer la Rhénanie et la Sarre, mettre les fron- 
tières à l'abri de la pression ennemie, recouvrer Eupen et Malmédy 
supprimer le contrôle militaire et toute immixlion étrangère, oblenir 
le désarmement de téutes les puissances, permettre aux Autrichiens 
de seréunir à l'Allemagne, reviser le plan Dawes, etc. Il ne s'agit plus 
d’une politique de principes, « mais d'accord pratique pour des 
tâches pratiques ». Le comte Westarp conclut à une alliance parle- 
menlaire avec les populistes, le Centre et les autres parlis modérés 
en vue de libérer le pays de la domination étrangère. Ainsi, en fait, 
le parti allemand-national reconnait le succès de M. Stresemann, 
cesse de le combattre et se prépare à une entente avec lui. Cette 
entente, la Germonia, au nom du Centre, ne la repousse pas, pourvu 
que les nationalistes ne prétendent pas exclure la social-démocratie, 
qu'ils reconnaissent les fondements conslilulionnels et spirituels du 
Reich actuel et renoncent à leurs méthodes d’agitation. Ainsi se pré- 
pare, sur Île terrain commun du patriotisme et de l'exploitation des 
succès de Locarno et de Genève, une coalilion des partis. 
L'Allemagne est divisée en deux parlies à peu près égales, comme 
l'a montré l'élection de Hindenbourg, quand il s’agit de l'avenir de 
sa politique intérieure ; mais, pour la destruction de « l'injustice de 
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Versauies, » elle est unanime. Cette unanimité éclate jusque dans la 
joie que suscite, dans tous les partis, la journée de Genève du 10 sep- 
tembre : Versailles est annulé. « La paix est faite entre la France et 
l'Allemagne, écrit la Germania.. C'est pour cela que le 10 septembre 
est pour nous un jour d'espérance. La paix entre la France et l'Alle- 
magne a élé conclue à Genève aujourd'hui, après les négociations 
d'armistice de Locarno.Souhaitons qu'elle soit durable. » L'organe du 
Centre ne parle pas ici de cette paix morale que toute l'Europe souhaite, 
mais bien d'un nouveau trailé qui détruit l'instrument de Versailles. 
Aucun journal ne le dit plus nettement que l'organe de la démocratie 
socialiste, le Vorwærts : « Notre pays entre dans la Sociélé des nations 
avec beaucoup de revendications justifiées. Le traité de Versailles n’est 
pas encore mort; des troupes étrangères stalionnent encore sur notre 
sol ; une commission mililaire surveille encore nos armements d’une 
‘açon plus étroite que la Société des nations ne veut surveiller les 
armements des autres États. Ce sont là les effets militaristes du 
traité de Versailles, effets insupportables, effets totalement incom- 
palibles avec l'esprit dans lequel la Sociélé des nations veut sauve- 
garder el assurer la paix. Il faut que tout cela tombe. » Que M. Stre- 
semann ail dit ou, puisqu'il le conteste, qu'il ait seulement pensé, 
« l'occupation doit être balayée, » toute l'Allemagne le pense avec 
lui, et elle est convaincue qu'elle trouvera daus l'institution de 
Genève l'instrument nécessaire à cette opération. Voilà ce que disait 
l'Allemagne au moment où M. Stresemann et M. Briand s'entre- 
tenaient, le 17 septembre, à l'auberge champêtre du charmant village 
de Thoiry, au pays de Gex, des destinées des deux nations. 
L'entrevue de Thoiry est-elle un grand événement historique ? Est- 
elle un premier pas vers une paix morale délinilive entre la France 
et l'Allemagne, voire même vers celte entente polilique dont s'em- 
pressent de parler la presse allemande et même quelques journaux 
français ? 11 ne faut ni en rabaisser l'importance, ni l’exagérer. Aucun 
accord n’a élé conclu; il s'agit, entre M. Stresemann et M. Briand, 
d'un entrelien très général dont le résumé, tel que l’a présenté 
M. Briand au Conseil des ministres, a été approuvé à l’unanimilé. Mais 
quand il s’agit d'un pareil problème, qui engage l'avenir de deux 
grandes nations, une parole imprudente peut entrainer des consé- 
quences incalculables. Après Locarno, M. Stresemann a parlé des 
« promesses » de M. Briand; n'en parlera-l-il pas après Thoiry? Tel 
est l'inconvénient majeur de ces rencontres, sans témoins, de minis- 
tres qui croient parler le même langage et qui ne s'accordent 
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que dans l’équivoque. Pour les Allemands, paix et entente signifient 
abolition des traités; pour les Français, ils signifient exécution des 
lraités dans un esprit de conciliation. Nous n'avons rien à demander 
aux Allemands que nous n'ayons le droit strict d'exiger en vertu des 
traités. Ils nous demandent, eux, de renoncer à la plupart des maigres 
avantages qui nous restent. Peut-on trouver, entre ces deux positions, 
un terrain d'entente ? Si c'était possible, quel Français, se souvenant 

dela grande tuerie, ne serait disposé à en prendre les moyens, pourvu 

qu'il fût assuré que ces moyens sont infaillibles et n'impliquent 

l'abandon d'aucun intérêt essentiel, matériel ou moral? Mais juste- 

ment, quand on se remémore ce qu'a été, depuis 1914, depuis 1870, 

depuis toujours, la mentalité allemande, on trouve les plus fortes 

raisons de douter qu’un rapprochement soit possible entre les deux 

peuples, autrement que sur le terrain nettement délimité des intérêts 

et de l’exécution des traités. Mème à Genève, on n'abolit pas l’his- 

toire d’un trait de plume. On a tout de suite, surtout en Allemagne, 

abusé, avec une hâte inquiétante, de mots tels que : « accord, 

entente » qui, après l'agression de 1914 et l'invasion conduite avec 

les procédés les plus atroces, résonnent douloureusement dans les 
cœurs français. Au vrai, il n’est pas question de cela; de tels abus 
de langage ne peuvent que compromettre les modestes résullals 
positifs auxquels il serait possible d'arriver, si, d’abord, les Alle- 
mands admettaient qu'il s'agit d'appliquer et non de détruire les 
traités. 

Dans quel esprit M. Briand abordait l'entretien de Thoiry, il l'a 
dit, la veille, aux représentants de la presse et il est bon de souli- 
gner ses paroles : « Les accords de Locarno ne sont-ils pas basés 
sur les traités? Or, l’exécution fidèle d’un traité devient difficile si 
un État signataire se dresse toujours contre un autre, si les rela- 
tions sont empoisonnées par des malentendus ou des polémiques 
injustes. Que ferons-nous? M. Stresemann m'expliquera comment 
l’Allemagne considère la situation, comment on pourrait améliorer 
les relations actuelles et, de mon côté, croyez-le bien, je me charge 
de faire comprendre au ministre allemand le point de vue de la 
France sur les mêmes questions. Nous sommes animés tous deux 
d’un excellent esprit de collaboration. Aussi trouverons-nous peut- 
ètre le moyen d’assurer une exécution plus agréable des trailés. 

Après l’entrevue, M. Briand a rapporté à Paris l'impression qu'un 
travail d’études en vue d’ententes pratiques pourrait être entrepris; 
il n'a pas eu l'intention de tromper ses collègues; mais n'a-t-il pas 
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été trompé lui-même? Que M. Stresemann ait deux visages et qu'il 
tienne deux langages différents, selon qu'il parle à des étrangers ou à 
ses compatriotes, l’heureuse indiscrétion d’un journal suisse nous en 
a donné la preuve éclatante. Dans l'intimité d’une « soirée de bière » 
avec la colonie allemande de Genève, M. Streserhann, le 21 sep- 
tembre, a tenu le langage de son cœur, celui d’un nationaliste 
allemand, et il a révélé ses desseins conformes aux vœux de tous les 
partis allemands. Il ne s'agit que de détruire les traités et, pour y 
parvenir, il faut d’abord ruiner ce que les Allemands s’obstinent à 
appeler « le mensonge des responsabilités ». Ah ! ces responsabilités, 
évidentes, écrasantes, elles collent, comme une tunique de Nessus, 
à la conscience allemande ! M. Stresemann a compris que ses compa- 
triotes ne lui pardonneraient pas son silence, sur ce point capital, 
devant la Société des nations, car, s’il n’y a pas de responsabilité alle- 
mande, tout le traité s'effondre et les réparations ne sont plus que 
l'effet spontané de la bonne volonté allemande. « La façon solen- 
nelle dont l'Allemagne a été admise, a dit le ministre, est la preuve 
certaine que les accusations morales portées contre elle ont été de 
celte façon relirées par les nations représentées à la Société des 
nations. » Ainsi la courtoisie internationale, le geste généreux de la 
France, voilà l'interprétation qu’en donne le gouvernement allemand: 
M. Stresemann prétend en tirer le désaveu de la culpabilité allemande 
et l'annulation du traité. Le reste s’en suit, et le ministre a pris soin 
de préciser: l'égalité que réclame l'Allemagne, c’est l'abolition du 
traité; l'occupation de la Rhénanie doit donc cesser immédia- 
tement, totalement, et M. Stresemann se flatte de l’avoir demandé à 
M. Briand ; il s’agit non de réduire les effectifs, mais de retirer toutes 
les troupes ; on doit encore assurer aux Allemands la libre disposi- 
tion d'eux-mêmes, allusion transparente à la Sarre et à l'Autriche ; le 
droit du Reich à obtenir des colonies a été reconnu. Voilà tout le 
programme de M. Stresemann et, en vérité, dans son désir de satis- 
faire tout le monde, il a été, cette fois, mal inspiré ; il a détruit en un 
instant le fruit de manœuvres savamment conduites. Il reste à savoir 
comment va réagir M. Briand. 11 est probable que le Conseil des 
ministres, s’il avait délibéré après l’incartade de M. Stresemann, aurait 
apporté des réserves à son approbation. Le ministre des Affaires 
étrangères a la paroie. 

Comment, à Thoiry, M. Stresemann a-t-il engagé la conversation 
qui, dans son esprit, doit aboutir à la suppression de l'occupation 
prévue pour quinze ans par le traité et susceptible d'être prolongée 
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si les autres clauses, notamment celles des réparations, n'étaient pas 
entièrement exécutées? Il a fait luire aux yeux de M. Briand la pers- 
pective de la mobilisation d’une par ie des obligations industrielles 
et de chemins de fer qui sont déposées à Berlin entre les mains dun 
trustee institué par le plan Dawes et qui représentent une valeur de 
{1 milliards de marks-or, propriété des créanciers de l’Allemagne au 
titre des réparations. Il est évident qu'une rentrée de deux milliards 
de marks-or, par exemple, faciliterait la stabilisation du franc et le 
rélablissement de la trésorerie. Nous touchons ici à un problème sur 
lequel la forte étude de M. Lewandowski, parue ici même, a jeté 
beaucoup de lumière. Mais la mobilisation des obligations indus 
trielles ne dépend que dans une faible mesure du gouvernement alle 
mand; il pourrait toujours se retrancher derrière l’opposilion de 
l'agent général des paiements, M. Parker Gilbert, qui, sous couleur 
d'empêcher la dépréciation de la monnaie allemande, n’a pas jusqu'ici 
apporté beaucoup de bonne volonté à assurer aux créanciers du Reich 
des paiements en espèces. Tout récemment, l'Allemagne a obtenu de 
sa bienveillance une forte réduction de ses paiements pour 1926-27 
et 1927-98; les cinq cents millions de contribution supplémentaire 
prévus pour la troisième et la quatrième année, seront réduits à trois 
cents et ne seront pas transférés en espèces. La revision du plan 
Dawes est amorcée, par entente entre l'agent général des paiements 
américain et le ministre démocrate des finances du Reich. Toute la 
presse allemande de gauche exulte et accuse les anciens gouverne 
ments conservateurs d’avoir établi des impôts d’où résullait la dan- 
gereuse possibilité de payer les annuilés de réparations. Comment, 
avec un tel précédent sous les yeux, le gouvernement français pour- 
rait-il se flatier d'obtenir quelque bonne volonté, voire quelque 
loyauté, pour la mobilisation des obligations? D'a Ileurs, avec auel or 
le Reich pourrait-il mettre en circulation les obligations si ce n'est 
avec l'or américain, puisque seule l'Amérique a de l'or? Cercle 
vicieux dont il n’est pas au pouvoir de l'Allemagne de s'évader. 
Elle n’en a d’ailleurs pas l'intention, si l’on s'en rapporte à un 
important article de la Gazette de Francfort du 3 septembre, qui écarte 
aussi bien une mobilisation partielle « parce qu'elle détruirait le bloc 
homogène des obligations » et une mobilisation lolale « parce que le 
placement sur le marché de ce montant gigantesque de 11 milliards 
n'est pas réalisable ». Le dilemme est admirable, mais il est sans 
fondement. C'est, en réalilé, aux termes du plan Dawes, non du 
Reich, mais du trustee, avec l’aulorisalion de la Commission des 
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réparations, que dépend la mobilisation par'ielle ou totale des 
obligations. Or, dans un rapport de juin dernier, le trustee, 
M. Delacroix, considère la mobilisation d’un ou deux milliards de 
marks-or d'obligations comme réalisable et comme consliluant un 
placement international de premier ordre, destiné à concourir « à 
l'œuvre si nécessaire de la stabilisation des monnaies européennes ». 
Ce serait pure duperie de payer d'une réduction des délais d'occu- 
pation militaire quelques milliards que nous avons le droit d'obtenir 
par d’autres voies et que l'Allemagne n’a ni le moyen de nous refuser, 
ni la possibilité de nous fournir. Les Allemands entendent réserver 
les marchés étrangers, et en particulier le marché américain, pour 
les emprunts des États allemands, des villes, des grandes firmes 
industrielles. Ainsi l’État prussien vient de conclure à New-York un 
emprunt de vingt millions de doilars à 6 et demi pour 100. Depuis 
l'élablissement du plan Dawes, plus de neuf cents millions de dol- 
lars ont été prêtés par les États-Unis à des collectivités allemandes. 
‘ Or, écrivent les auteurs de la Diplomatie du dollar, le pavillon suit 
les capitaux placés à l'étranger. » L'Allemagne, avec le concours amé- 
ricain, complète son outillage économique, exécute des travaux 
d'utilité publique, confirme la stabilité et la valeur internationale 
de sa monnaie; elle vient d’abolir le cours forcé du dollar pour 
rétablir la liberté des changes et elle parle de remettre en circula- 
tion la monnaie d'or. 11 n’est pas possible d’être plus dupés que 
nous le sommes. Et nous ajouterions à celte mystilicalion germano- 
américaine une évacualion prématurée des terriloires occupés, une 
cessation du contrôle des armements, un rachal par l'Allemagne 
des mines de la Sarre et bien d’autres avantages encore ! Il est 
naturel que l'Allemagne cherche à délivrer ses provinces de l'occu- 
palion ; et c'est pourquoi l'occupation est le seul moyen dont nous 
disposions pour nous faire payer. 

L'élat d'esprit des Allemands est tel qu'il est impossible 
d'attendre de l'opinion publique une juste appréciation des réalités. On 
a leurré le peuple allemand de ce mensonge que serait « le mensonge 
des responsabilités » ; on lui a fait croire que ses malheurs étaient une 
injustice ; il reste persuadé que la résurrection des États slaves de 
l'Europe centrale et orientale est un attentat à la supériorilé alle- 
mande ; l'enseignement, à tous les degrés, apprend aux enfants, aux 
jeunes gens, aux jeunes filles, que l'Allemagne est au-dessus de tout, 
quelle doit vaincre la France par les armes. Nous savons fort bien, 
malheureusement, où va l'Allemagne; elle va où la poussent ses 
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écoles, ses gymnases, ses universités, vers le nationalisme le plus 
intransigeant et l’esprit de revanche le plus exalté. Si nous avions pu 
l’ignorer, l'enquête récente de la « dotation Carnegie » nous l'aurait 
appris. Tant que se prolongera cette situation scandaleuse et péril- 
leuse, les avenues qui pourraient conduire à une paix morale reste- 
ront fermées. Comment, dès lors, ne prendrions-nous pas loutes les 
précautions nécessaires, comme si l'âme allemande était aussi 
immuable qu’une force de la nature ? Une politique de faiblesse et 
d’abdication irait directement à l’encontre de son objet. Nous avons 
confiance que le gouvernement d'entente nationale, que préside 
M. Poincaré, pratiquera la politique pacifique mais forte qui est 
digne de la France et ‘seule capable de sauvegarder ses intérêts 
vitaux. Deux années de cartel ont si fâcheusement laissé croire que 
le gouvernement de la République est disposé à toutes les ahdi- 
cations que nos voisins, l'Italie par exemple, et l'Espagne elle-même, 
ne résistent pas à la tentation d’en abuser. 

Depuis le triomphe du fascisme, et surtout depuis la démission de 
M. Farinacci comme secrétaire général du parti fasciste au cours de 
l'hiver dernier, l'élément nationaliste est devenu prédominant dans 
les conseils de M. Mussolini ; il s’est développé en Italie un état 
d'esprit belliqueux, agressif et expansionniste qui crée, pour la paix 
de l’Europe, un danser permanent. Toute la presse qui, on le sait, 
n’est pas libre, obéissant au signal du chef d'orchestre, exalte le passé 
et l’avenir de l'Italie ct lui promet l'héritage des Césars. Toute occa- 
sion est bonne pour rehausser le patriotisme et la fierté nationale des 
Italiens : Dante et saint François, le vieil Empire romain et la Papauté 
du moyen-âge deviennent des provinces de l’italianité. Pas un article 
de journal, pas une harangue officielle qui ne souffle le nationalisme 
le plus intransigeant. Le Duce qui reste, en général, prudent et cons- 
cient de ses responsabilités, a pris soin de répéter que « l'Empire ita- 
lien » ne menace personne, qu'il est une idée-force; mais il indique 
aussi que c’est dans la Méditerranée qu'il doit trouver sa réalisation. 
Les organisations fascistes, à l'étranger, ne manquent pas de sur- 
chauffer les sentiments patriotiques des Italiens qui vont chercher 
hors de chez eux travail et salaires ; on les prépare à une tâche mys- 
térieuse de collaboration avec la Providence. La revue du fascisme à 
l'étranger, que dirige M. Bastianini, reproduisait en français un article 
paru dans le Legionario du 26 juin : « Dans cette Europe pourrie, 
l'Italie se dresse fière de son droit, de sa saine jeunesse. On tâche de 
la prendre à la gorge en lui refusant l'air, la terre ei le soleil. Mais 
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cest une vertu de la race de grandir en face du péril... Une grande 
lumière s'est faite et elle vient de Rome. La vérité est ici et l'erreur 
est là. Dieu veut le triomphe de la vérité; nous sommes ses soldats. 
Les temps sont révolus, notre heure va sonner. » Quand on répète 
chaque jour à un peuple des homélies d’un lyrisme enflammé dans le 
genre de celle-ci, il ne faut pas s'étonner qu'il devienne nerveux el 
trépidant. Du mouvement fasciste est née une forme nouvelle du mys- 
licisme politique et patriotique. Les Italiens s’'enorgueillissent 
d'avoir créé, grâce à M. Mussolini, une forme nouvelle de l’État et 
de l'autorité qui s'oppose au vieux libéralisme parlementaire, un 
système dictatorial et corporatif qui rejette les anciens errements du 
système électif et du syndicalisme révolutionnaire. Les Italiens se 
réjouissent d’avoir détruit chez eux les deux forteresses du parle- 
mentarisme giolittien et du communisme moscoutaire, et ils n’ont 
que mépris pour les peuples qui restent attachés à la démocratie 
parlementaire dont ils redoutent la contagion. Dans ces conditions, 
un incident peut provoquer une dangereuse effervescence. 

Le 11 septembre, un jeune Italien libertaire, nommé Lucetti, lança 
sur la voiture de M. Mussolini une bombe qui, heureusement, 
manqua son but. On apprit que l'assassin venait de Marseille, où il 
vivait de son travail, et qu'il avait franchi la frontière. sans passeport, 
à Vintimille. Il est naturel qu’en présence d’un crime aussi odieux, le 
peuple Italien ait eu un réflexe de colère ; ce qui l’est moins, c'est 
qu'il s'en soit pris à la France et que le chef du gouvernement lui- 
méêine, qui est tenu par ses fonctions à plus de réserve et de sang- 
froid, ait désigné la France à l'irritalion populaire. Quelques 
instants après l'attentat, haranguant la foule du haut du balcon du 
palais Chigi, il disait : « Je tiens à prononcer quelques paroles sérieuses 
qui doivent être interprétées exactement par ceux auxquels elles sont 
adressées. Il faut en finir avec certaines tolérances coupables et inouïes 
d'au delà des frontières, si vraiment on tient à l'amitié du peuple 
italien, amitié que des épisodes de ce genre pourraient fatalement 
compromettre. » Et la presse italienne de renchérir à un diapason 
incroyable de violence, et de souligner que le Duce n’a pas parlé sous 
le coup de l'émotion, mais après réflexion, et de propos délibéré. 
Naturellement, provoquée de haut, la foule, en plusieurs endroits, 


notamment à Trieste et à Livourne, se livra contre la France et le 


drapeau français à d'inconvenantes manifestations, pour lesquelles le 
gouvernement dut exprimer ses regrets. Nous sommes habitués, de 
la part de la presse et du public italien, à des crises périodiques de 
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misogallisme, mais nous espérions que le gouvernement de M. Mus- 
solini se montrerait plus juste que celui de M. Crispi. Quelques 
journaux fascistes insinuèrent que la France, jalouse de la puissance 
italienne, aurait armé le bras de l'assassin. 

Il nous plait de dédaigner de telles injures. Il reste que, de bonne 
foi, certains Ilaliens accusent la France d'entretenir une sorte de 
conjuralion permanente contre le régime fasciste. Ils choisissent 
mal l'occasion pour nous adresser de tels reproches ; l'attentat de 
Luceltiest le fait d’un isolé qui rappelle les tristes exploits des Caserio 
et des Luccheni; quand on a longtemps exporté chez les autres l'as- 
sassinat politique, on ne saurait s'étonner de le retrouver chez soi. 
Toutes les polices du monde savent que, s’il est possible de dépister 
un complot, le crime individuel d’un fanatique est impossible à 
prévoir et à prévenir. Depuis les temps les plus lointains, la Francea 
été une terre d'asile pour les fuorusciti de toutes les révolutions 
d'Italie. Depuis le gibelin Dante fuyant les violences guelfes et les 
papes cherchant à Avignon un asile contre les brutalités des barons 
romains, jusqu'aux carbonari et aux patriotes du xix° siècle fuyant 
la police autrichienne, tous les partis ont tour à tour éprouvé l'hos- 
pilalité française. Le régime dictatorial de M. Mussolini ne laisse 
guère à ses adversaires que le choix entre l'exil et les pires traite- 
ments; ses victimes sont nombreuses et elles ont, comme celles de 
tous les régimes de vivlence, des frères, des amis chez qui peut 
naître la passion de la vengeance. Allons-nous chasser ces Ilaliens 
qui viennent si nombreux travailler chez nous et qui enrichisseni 
leur patrie de notre argent, ou bien faudra-t.il demander à cha- 
cun d'eux je ne sais quel certilicat de civisme fasciste? L'inadmis 
sible prétention du fascisme serait d'oblenir pour ses délégués à 
l'étranger une sorte de contrôle sur leurs compatriotes. La France 
doit à l'Italie d'empêcher toute conspiration qui se formerail sur 
son terriloire contre le gouvernement, quel qu'il soit, qu'il 
lui plait de se donner; elle peut même exercer une surveillance sur 
les individus qui lui seraient signalés comme dangereux; elle l'a 
toujours fait et elle le fera encore, mais c’est tout. 

Nous sommes au courant des menées que l’Ilalie fasciste, « guer- 
rière et expansionniste », conduit ou prépare contre la France et qui 
constiluent pour l'Europe, pour la Société des nations et pour la paix, 
un grand danger. Les manifestalions anli-françaises ont commenct 
bien avant l'attentat d’un anarchiste italien ou de l’Anglaise, folle, qui 

tira sur M. Mussolini ; elles font partie d’un plan concerté, encouragé 
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par le gouvernement. La politique française ne peut se reprocher que 
sa faiblesse et sa patience : soldats français massacrés à Fiume ; maré- 


chal de France malmené à Venise ; ministre ilalien, venant en avion 
en Tunisie sous prétexte d’inspecter les écoles ilaliennes, nous avons 
tout laissé passer. La méthode est déplorable et incite nos voisins à 
tout se permettre. M. Mussolini fera bien de méditer le mot de Bis- 
wmarck : « A force de peindre le diable sur le mur, on finit par le voir 
apparaitre. » Que la presse italienne, qui enfle si volontiers la voix, 
soil persuadée que, s’il y a, chez nous, des admirateurs et des détrac- 
teurs du fasrisme, elle ne trouvera, pour répondre à ses provocations, 
que des Français. Mais aussi que ces incidents déplorables apportent 
aux gouvernants de notre pays cet utile enseignement : depuis la 
révolution bolchéviste et la révolution fasciste, deux conceptions 
toutes nouvelles de la politique et de la diplomatie se sont acclimatées 
en Europe; elles s'opposent l’une à l’autre tout en se ressemblant par 
cerlains côlés de leurs méthodes et de leur propagande, mais elles 
s’opposentencore davantage, l’une et l’autre, aux vieilles formules sur 
lesquelles la France et l'Angleterre, entre autres, continuent à vivre. 
A ces conceplions nouvelles se rattache le gouvernement élabli en 
Espagne par le général Primo de Rivera, mais il en diffère par plus 
d'un trail: cosas de España. L'Espagne garde toujours son originalité. 
Le peuple espagnol n'est, depuis un siècle, qu'un figurant dans les 
lulles poliliques qui se passent entre les mililaires organisés en asso- 
cialions ou juntes et certains clans de politiciens professionnels. 
Le général Primo de Rivera a entrepris l'œuvre méritoire de chasser 
l'armée de la politique et la politique de l’armée, Il s'est heurté, ces 
temps derniers, à l'opposition de la junte de l'artillerie et du génie 
qui, à certains desseins politiques, joignait quelques revendications 
professionnelles; ces artilleurs et sapeurs se révollent contre le décret 
royal du 6 juin qui institue l'avancement au choix: ils n’admettent 
pas que les ofliciers qui se distinguent sur le champ de bataille 
avancent plus vile que ceux qui restent dans leurs garnisons 
élrange scrupule qui révèle dans l'armée un singulier élat moral. A 
l'appel des chefs de l'artillerie, quelques garnisons ont pris les 
armes. La junte de l'artillerie passe pour spécialement dévouée 
à la monarchie, ce qui fit croire que le Roi, impatient de l'autorité 
diclatoriale du général Primo de Rivera, n'aurait pas vu d’un mauvais 
œil la tentative des artilleurs. Ce qui semblait confirmer ces bruits, 
c’est que Alphonse XIII a dernièrement choisi, comme chef de sa 
maison militaire, le général Berenguer, officier de haut mérite, 
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naguère disgracié et emprisonné, el qui passe pour l'ennemi person: 
nel du général Primo de Rivera. Quoi qu'il en soit, le Roi a loyale- 
ment appuyé le gouvernement contre les officiers rebelles qui ont été 
assez facilement réduits à l’obéissance ; la clémence royale ne s’est 
exercée que pour atlénuer les condamnations et les punitions. 

Le marquis de Estella l'emporte donc et il a demandé au peuple 
espagnol de lui marquer sa confiance en signant une formule 
d'approbation présentée par l’Union patriotique; ce plébiscite origi- 
nal a obtenu environ cinq millions de signatures et il a paru que 
c'était un grand succès dans un pays où la masse se désintéresse de 
la politique; la manifestation de l'opinion contraire n'était pas 
admise. Le chef du gouvernement a décidé de réunir prochainement 
une sorte d'assemblée nationale, élue par les corps de métiers et les 
grands organismes corporatifs, qui sera la représentation de l'Espagne 
laborieuse et active. Ainsi s’instaurerait une nouvelle combinaison de 
l'autorité gouvernementale et du pouvoir législatif; les abus du par: 
lementarisme seraient éliminés et les excès de l’absolutisme militaire, 
jugé temporairement nécessaire, atténués. L'Espagne aurait trouvé 
une forme de gouvernement adaptée à son tempérament national. 

Nous nous en réjouirons volontiers, d'autant plus que l'affaire, 
mal engagée, de Tanger, pourra être reprise sur de nouvelles bases. 
Les conseils de l'Italie avaient conduit le gouvernement espagnol 
dans une impasse dont nous ne demandons qu'à l'aider à sortir. 
L'Espagne n'insiste plus pour l'inclusion de Tanger dans sa zone de 
protectorat, mais elle demande que des conversations préliminaires 
aient lieu entre elle, la France et l'Angleterre, pour aboutir à une 
conférence de tous les signataires de l'acte d’Algésiras. C’est relom- 
ber dans l'erreur de l’internationalisation qui est inadmissible pour 
la France. Le Z'imes est mieux inspiré en conseillant d’abord « des 
conversations officieuses entre la France et l'Espagne qui sont les deux 
puissances les plus directement intéressées à la question ». C'est lan 
note juste. Nous espérons que l'Espagne s’y tiendra et nous sommes 
disposés à la rejoindre sur ce terrain. 
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